夫妻教師堅守2800余米天梯小學19年（圖）
12名學生每周需要護送上下天梯，對年齡小的孩子李桂林要背著前行。譚霽 攝
夜深人靜，夫妻倆在昏暗的煤油燈下備課。譚霽 攝
2009年3月的一天，和煦的陽光溫暖著初春的校園，操場上5株茁壯的小樹開著紫色的小花。學生們在操場上拍球、跳繩，追逐打鬧著。間或從山間飄來的飛絮，剛要落地便被孩子們高高吹起，隨風飄向遠方。
這幅世外桃源般的美好景象，卻要沿著“之”字形羊腸小道爬上90度的山崖，還得走五六個小時的山路后才能看到。因為這所“天梯小學”——二坪村小學位于四川大涼山一座海拔2800多米的懸崖上，5架垂直的木梯是“天梯小學”與外界的唯一通道。
就在這所環境極度危險、惡劣的學校，夫妻教師李桂林、陸建芬默默堅守了19年。他們每天冒著生命危險，甘當大山孩子的人梯，點燃知識的火把，引領著山頂上的彝族孩子走向現代文明，讓四川省涼山彝族自治州甘洛縣烏史大橋鄉二坪村這個遠近聞名的“文盲村”變成了“文化村”。
荒廢10余年的學校來了新教師
2009年2月5日，當李桂林、陸建芬舉起“感動中國2008年度人物”獎杯時，中央電視臺演播大廳內掌聲驟然響起，幸福的淚水從他們的臉龐上滴落。
“在最崎嶇的山路上點燃知識的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學的小手。”這是“感動中國”組委會給李桂林夫婦的頒獎詞。
李桂林原本在山下的雅安市漢源縣烏斯河鎮教書。當時，他聽說大渡河對岸的甘洛縣有一個叫二坪村的彝族村莊，因山高路陡，條件異常艱苦，老師都不愿意去。那個村莊停學10余年，娃娃們無學可上，成了一個遠近聞名的“文盲村”。
李桂林也是彝族人，內心深感不安。他找到二坪村所在的烏史大橋鄉黨委書記阿木鐵哈，說：“我可以幫你們找老師。”
接下來，李桂林多番尋找老師，卻一無所獲。有的嫌工資低，有的聽說要爬山崖和天梯就嚇壞了，還有人說：“你只有去請探險家了。”
臨近開學，烏史大橋鄉的領導對李桂林說：“為了彝族的孩子們，幫幫我們吧！二坪村的鄉親都指望您了……”
李桂林心軟了。但是，他只答應先去看看再說。
回憶第一次去二坪村的情景，李桂林仍然一身冷汗。當時是1990年，去二坪村必須經過大渡河上的一座鐵索橋。搖搖晃晃的橋身上，鋪著稀疏腐朽的木板。橋下是奔騰咆哮的大渡河，叫人心驚膽戰。在沒有木板的地方，雙手要抓緊上面的鐵索，小心翼翼地移動。
過橋后便是曲折而陡峭的山路，路上的小石子如滾珠一般。艱難地行走兩個多小時后，路驟然變窄，山驟然變陡。再行半小時，抬眼已沒有了路，只有一架高聳入云的木梯掛在垂直的懸崖上。
木梯的構成十分簡陋：兩邊各一根木桿，木桿上每隔20厘米橫嵌著木棒，接頭處綁著藤條。這樣的木梯在通往二坪村的懸崖上一共有5架。山上12歲以下的孩子，若沒有大人的陪同，決不允許下山。
當時，李桂林非常害怕，驚恐得不敢往下看。鄉親們把他夾在中間，給他壯膽，好不容易才爬過5道天梯。
二坪村來了一位老師！10余年沒有老師出現的村子立刻沸騰了。村里的男女老少都急匆匆地趕來了。
李桂林看到的場景卻讓他倍感心酸：男人們光著腳，披著破氈子;女人們披著羊皮，衣服破爛;孩子們大的背小的，光著屁股，赤條條的身子被強烈的陽光曬得黝黑發亮。
當晚，村民用過年都舍不得吃的雞肉招待李桂林，又給他找來最好的棉被、床單。村民自己卻睡在竹笆上，蓋著破羊皮氈子。
第二天清晨，李桂林在村民的簇擁下來到學校。學校里只有一間陰暗低矮的小屋，一塊雜草叢生的操場。走進小屋，墻壁已經龜裂，墻角洞穿，后墻垮塌，遍地碎瓦。屋里沒有桌凳，沒有黑板。
看著荒廢的校園，看著真誠淳樸的村民，看著孩子們渴求知識的眼神，李桂林作出決定：留下來！
清貧兇險19年不忍丟下孩子
1990年秋季學期，李桂林在二坪村招收了第一批學生。寂靜了10余年的學校又響起瑯瑯讀書聲。
學校里沒有一間住房，沒有一張床。李桂林借住在村民家的茅屋里。晚上，他點燃一盞煤油燈，在一張破舊的木桌上備課、批改作業。油煙熏得他鼻腔墨黑，眼淚直流。
停學10余年，二坪村有很多適齡兒童未能入學，一個班無法滿足需求。1991年，李桂林想再招一個班的新生。于是，他動員在山下教書的妻子陸建芬一起到二坪村小學支教。
當時，陸建芬正帶著幾個月大的兒子。“要是去二坪村小學，兒子在山上得了急病怎么辦？如果不去，丈夫豈不是一個人孤苦伶仃，也忙不過來？”陸建芬左右為難。
得知此事后，李桂林的父親大發雷霆：“你甘愿去受苦，我們管不了。為什么還要把妻兒帶上山？孩子生病怎么辦？”李桂林請來有著30多年教齡的岳父勸說父親，才勉強讓父親同意。
從此，李桂林與陸建芬開始了19年的默默堅守。
在二坪村小學，李桂林夫婦每人每月僅有100元工資，生活極為清苦。特別是農歷正月、二月和三月，只能吃酸菜湯、土豆湯，根本吃不上新鮮蔬菜。
2001年，陸建芬的弟弟在西班牙做生意并成了家，他提出請陸建芬給自己看孩子，月薪600歐元，相當于人民幣6000多元。陸建芬說，她開始動過心，但看到學生們的眼神馬上就打消了念頭。“我去掙錢，山上的孩子們怎么辦？雖然我們的工資在城里連吃頓飯都不夠，但我還是不忍心丟下這些孩子。這里的鄉親和孩子給我們的這份情，是用金錢換不來的。”
除了清貧，父親對這一家子安全的擔心也并非“杞人憂天”。
一次，李桂林去烏史大橋鄉中心校開會，散會時已經很晚了。剛走到天梯附近，李桂林突然腿腳抽筋，摔倒在地。他只好在懸崖邊歇下來，生火取暖，一個人度過漫漫長夜。第二天一早，李桂林艱難地爬回學校。見到妻兒時，他卻對昨天的兇險只字不提。
還有一次，李桂林爬天梯時，藤條突然斷了，身子滑向懸崖。幸好幾米處有灌木支撐著他，才撿了條性命。看著滿臉是血、傷痕累累的李桂林，妻子和他抱頭痛哭。
1995年，李桂林到會理縣師范學校進修學習，陸建芬帶著兩個兒子守在學校。一天，陸建芬突然病得厲害。兩個孩子哭著叫餓，她便讓7歲的哥哥背著弟弟到村民家找吃的。后來，陸建芬病情越來越重。村民知道后，背了50斤玉米，通過危險的山道和天梯，送到鎮上賣了13元錢，為陸老師買回了藥。
2002年，李桂林的小兒子用藤條跳繩時，不小心被絆倒，造成“右手尺骨斷裂，橈骨錯位”。考慮到課程緊、路途遠，李桂林沒有將兒子送到山下的醫院，只是請來當地的土醫生。結果，由于錯位骨沒有接好，至今小兒子的右手稍一運動就會脫臼。
這件事成了李桂林的一塊心病，他常常念叨：“我最感激的是我的妻子，最愧疚的是我的兩個兒子。”
用知識引領彝族孩子走向文明
現在，二坪村小學共有80個彝族學生，其中17人住在懸崖下。要爬天梯上學，他們全都靠李桂林夫婦接送。
周一和周五，是李桂林夫婦最忙的日子，他們要接送學生們過5道天梯。小一點的孩子不敢自己走，李桂林就背著他們上上下下。
背一個孩子下去，就得重復上下兩次。按這樣計算，背五六個孩子，李老師每次都要攀爬將近400米，相當于百層樓的高度。
雖然每天都要面對陡峭絕壁，踩空一步就有生命危險，但二坪村小學從沒有發生過安全事故。
1996年夏天，山洪暴發，李桂林正在接學生。當他抱著一個小學生過山溝時，一股急流把他們沖進了溝中。情急之下，李桂林用盡全力把學生拋向岸邊，自己卻被急流沖走了。幸好被一根木樁和一些藤條掛住，才得以脫險。
19年寒來暑往，李桂林夫婦已教了7屆學生，共送走189名學生。這些二坪村的年輕人告別了文盲的歷史，開始走出大山。
阿木以哈是全村出名的調皮鬼。報名時，他的父母說：“孩子太調皮，恐怕惹禍，不能讓他讀。”村民也說：“如果這個孩子要讀，我們的孩子就不讀了。”
李桂林夫婦三番五次動員家長，并竭力勸說其他村民，最終還是讓阿木以哈報名入學。阿木以哈家是村里的特困戶，陸建芬就把李桂林的褲子改小，送給他穿，還為他減免了很多費用。
如今，阿木以哈長大成人，在外省打工，常來電話慰問老師。“要不是你們，我就不會識字，不會走出大山，也就沒有今天！你們不是我的父母卻勝似父母。”阿木以哈說。
還有一個孩子叫木乃布鐵，他個頭矮小，上學途中走路都十分困難。下雨天和下雪天，李桂林就要背著他上學。
畢業后，木乃布鐵對李桂林感激地說：“等我將來成家立業后，第一個要感謝的就是兩位恩師！”2007年1月，木乃布鐵果真帶著豬頭、豬肉、桿桿酒來給李桂林夫婦拜年。
二坪村沒人會理發。孩子們的頭發長長了，家長就用剪羊毛的剪子剪短，或是用刀把頭頂周圍刮光，留下一坨頭發，當地人稱之為“天菩薩”。李桂林到學校后，買來了理發工具，經常為學生理發。
二坪村離衛生院很遠，缺醫少藥。新學期開學，李桂林夫婦總要從漢源縣買回大量的常用藥品，存放在學校里。學生一有病，就及時讓他們服藥;如果學生因病不能來學校，他們還會把藥送到學生家中。
李桂林夫妻倆的行動，感動了全中國，更感動著每一位二坪村的父老鄉親。一個叫木牛日的駝背孤寡老人用不熟練的漢語說：“李老師夫婦來后，帶來了文化。他們都是大好人啊。”一位學生在作文中這樣寫道：李老師和陸老師在日夜操勞中，增添了許多白發。我為有這樣的好老師而自豪！長大了，我也要當老師，當像李老師和陸老師那樣的好老師。
【采訪札記】
李桂林和陸建芬的執著堅守深深感動了全國人民，也引發了人們對邊遠山區教育現狀的深層思考：如果再過19年，二坪村小學會是什么樣子？這對夫妻的事業是否會有接班人？“如果一輩子都沒有接班人，我們就在這里干一輩子，直到再也爬不動為止。”這是李桂林給出的答案。
顯然，這不應該是唯一的答案。
其實，李桂林的心里早有想法，希望師范學校能夠擇優錄取、重點培養幾個二坪村小學的學生，并給予經濟上的扶持，鼓勵他們成為二坪村小學的接班人。
二坪村小學的“接力棒”將傳向何處？邊遠窮困山區的教育如何才能得到可持續快速發展？
在李桂林夫婦帶給我們的感動之潮漸漸退卻時，我們的心底是否涌起了對這一現實問題的真誠思考？
（李益眾）
