86歲囚犯服刑半個(gè)世紀(jì)跟不上時(shí)代不愿出獄
- 在線投稿 投稿信箱:tougao@qdn.cn 新聞熱線:8222000 投稿QQ:449315
- 時(shí)間:2010-1-29 10:00:05 來源:華商網(wǎng)-新文化報(bào)
- 手機(jī)訪問 WAP網(wǎng)址 http://wap.qdn.cn
河南86歲的孫來有是個(gè)囚犯，偷過錢、扒過車，還強(qiáng)奸過未成年少女，半輩子五進(jìn)五出監(jiān)獄，在獄中度過43年。沒技術(shù)、沒土地、沒戶籍、沒“單位”，每一次出獄，他都面對(duì)著一個(gè)劇變之后無法適應(yīng)的新時(shí)代。于是到該出獄時(shí)，他哭鬧著不愿離開。
出獄那天，孫來有在被送往漯河市敬老院路上，哭嚎了一路，他說自己又高興又難過
生病或體弱的老年犯人一般被安排睡在下鋪，以便照顧
老年犯人監(jiān)區(qū)里設(shè)有專門的醫(yī)療室，醫(yī)生是名犯人，入獄前是某醫(yī)院的專家
新文化報(bào)1月29日?qǐng)?bào)道 2009年10月24日，出獄那天，孫來有歪斜在輪椅上，哆嗦得像片樹葉，河南省第三監(jiān)獄的獄警們捏著他的手指，在釋放證上按下紅色手印。按規(guī)矩，犯人出獄前得留頭發(fā)、洗個(gè)澡、換下囚衣，以迎接新生活，而這名86歲的老囚犯憋出渾身氣力，雙手拽住袖口，阻止獄警為他換上新衣服。
很難想象，這個(gè)老人，偷過錢、扒過車，還強(qiáng)奸過未成年少女，半輩子五進(jìn)五出監(jiān)獄。方寸之地，孫來有度過了人生43年的光陰，終于在耄耋之年迎來了自由的日子。
然而他哭鬧著不愿離開。沒有人接他回家，準(zhǔn)確地說，他無家可歸。第三次入獄后，他的家人便與他斷絕了關(guān)系，在河南省第三監(jiān)獄的十三年里，沒人來看望過他。
監(jiān)區(qū)副監(jiān)區(qū)長(zhǎng)趙海偉根據(jù)他提供的家庭電話一個(gè)個(gè)地打，要么是空號(hào)，要么立刻掛斷。在孫來有的卷宗里，惟一能找到的親屬筆錄來自他的堂妹，“你們槍斃他算了，其他的也沒啥要說的了。”
每次出獄，都無法適應(yīng)時(shí)代
沒人能完整敘述孫來有的過去，他自己講話也已是含糊不清。
直到出獄前三個(gè)月，監(jiān)獄方按例行聯(lián)系孫來有的家人，翻閱卷宗，這位86歲老人的過往才被零碎地拼湊出來。
1923年，孫來有生于河南省漯河市，解放前參加過國(guó)民黨青年軍，官至排長(zhǎng)。解放后，在漯河鐵路局做行李房工人，1954年因偷了30塊大洋被判入獄一年。檔案顯示，在押期間，孫來有因抗拒改造，被加刑兩年。之后的三次犯罪，間隔都不超過三年，都是因?yàn)楸I竊。
孫來有說，自己這輩子，一是被國(guó)民黨害了，二是被30塊大洋害了。第一次刑滿釋放，他還有家可回，第二次就找不到妻女了。他一度被堂妹收留，幫著賣豬肉，后來不知因何爭(zhēng)吵被趕了出來，那是他最后一次見到家人。
1957年，第一次出獄時(shí)，孫來有已經(jīng)快40歲了，沒技術(shù)、沒土地、沒戶籍、沒“單位”。之后的每一次出獄，他都面對(duì)著一個(gè)劇變之后、他無法適應(yīng)的新時(shí)代。
孫來有曾經(jīng)想找事做，理論上，他也應(yīng)該獲得幫助。犯人刑滿釋放時(shí)，如與家人聯(lián)系不上，監(jiān)獄必須將其送到原戶籍所在地民政局幫教辦。但每一次，孫來有都被告知自個(gè)兒離開，自尋出路。而每一次，孫來有又會(huì)和號(hào)子里認(rèn)識(shí)的朋友走到一起，他們教他怎么分工合作偷東西。但他在這方面的天分顯然不高，被抓的緣由要么是偷抽油煙機(jī)，要么是偷百貨用品。
惟一把“警官”喊成“政府”的犯人
1988年“嚴(yán)打”期間，孫來有偷了一包百貨用品，被判入獄八年。1996年，第四次刑滿釋放的孫來有在漯河農(nóng)村找到一份看瓜棚的活兒，對(duì)方不付工錢，只管吃住。在那個(gè)瓜棚里他強(qiáng)奸了一位未成年少女，憤怒的村民將他扭送到派出所。法院以奸淫幼女罪判其有期徒刑17年，那一年，他已經(jīng)73歲。
孫來有在河南省第三監(jiān)獄的檔案顯示，在這里的十三年里，他從來沒犯過錯(cuò)，打掃廁所、照顧病號(hào)，小心謹(jǐn)慎得像個(gè)小學(xué)生。
監(jiān)房里住16人，年老者統(tǒng)一安排睡下鋪，每間房配備有獨(dú)立的衛(wèi)生間。這是孫來有住過最好的地方，獄外不多的自由時(shí)光，他睡過天橋、進(jìn)過收容所，還住過瓜棚。
孫來有和他的獄友們不必出操、上教育課和到廠房做工。平時(shí)，他們就坐在宿舍里，聽識(shí)字的獄友逐字逐句念獄報(bào)，內(nèi)容都是些改造心得與歌頌黨和國(guó)家的詩(shī)文。孫來有聽著聽著會(huì)經(jīng)常睡著。惟一讓他提神的活動(dòng)是電視戲曲節(jié)目和監(jiān)區(qū)組織的戲迷樂園，每逢有節(jié)目，他都會(huì)搬上小板凳，坐在前排，帶頭叫好。
記誦監(jiān)獄規(guī)章也是老年犯每天的例行“作業(yè)”，記憶力不錯(cuò)的孫來有對(duì)此十分投入，并樂于在獄友面前展示“才藝”。這也是他最受尊重的時(shí)刻。
初中畢業(yè)的他已經(jīng)對(duì)外部世界失去了感知，他不知道什么是“奧運(yùn)”。他是監(jiān)區(qū)里惟一一個(gè)把“警官”喊成“政府”的犯人。有獄警批評(píng)他，“幾十年前的老叫法，還總改不過來，以后出去了你怎么適應(yīng)?”孫來有立刻回答，“是，政府!”
“政府，我想回監(jiān)獄”
時(shí)光已然流逝，出獄的日期越來越近。監(jiān)獄警官趙海偉每次將聯(lián)系家人的最新進(jìn)展告訴孫來有，都會(huì)引起他長(zhǎng)時(shí)間的哭嚎。
此時(shí)，86歲的孫來有因年老體衰已癱瘓?jiān)诖步辍榱怂纳钇鹁樱O(jiān)區(qū)給他配備了兩名護(hù)理人員，負(fù)責(zé)他的服藥、洗澡、洗衣和吃飯。飯食為監(jiān)獄特供，包括一盒牛奶、一個(gè)雞蛋或蛋花湯。監(jiān)獄傾力保證老年犯思想的穩(wěn)定及身體的健康，以防有人自殺或死亡。
監(jiān)獄要求護(hù)理人員盡心盡力、照顧周到。護(hù)理人員的一舉一動(dòng)都在監(jiān)區(qū)24小時(shí)監(jiān)視屏上，這與他們的改造表現(xiàn)直接相關(guān)。腿腳還靈光時(shí)，孫來有干過這個(gè)差事。
在趙海偉記憶中，孫來有絕非首個(gè)不愿出獄的犯人，此前還有好幾個(gè)老囚犯，回到家中受到子女的照顧遠(yuǎn)不如監(jiān)獄，天天守在監(jiān)獄大門，哭喊著要求回“家”。
孫來有也越來越不愿離開“家”，出獄前半年，他收到減刑裁定書時(shí)，甚至發(fā)了通脾氣。
然而，無論如何，他必須按時(shí)出獄，“監(jiān)獄畢竟不是福利院。”趙海偉說。2008年，司法部要求全國(guó)各監(jiān)獄，將刑滿釋放人員交到親人、村委會(huì)(居委會(huì))、司法部門等手中，以降低重新犯罪率，穩(wěn)定社會(huì)治安。此前，河南三監(jiān)及全國(guó)其他監(jiān)獄也啟動(dòng)過無縫對(duì)接，主要是上門說服心灰意冷的家人，及與當(dāng)?shù)厮痉ā⒚裾块T協(xié)調(diào)安置好刑滿釋放者。
對(duì)河南三監(jiān)而言，這么多年，超過80歲且無住所、無親人、無戶籍、送不出去的人迄今只有孫來有一例。所有被監(jiān)獄找上門的單位都拒絕接受孫來有，他們有他們的道理，在福利資源尚稀缺的情況下，為什么要將昂貴的醫(yī)療費(fèi)和低保名額用在一個(gè)刑滿釋放人員身上?
最終，在一位直接能拍板的領(lǐng)導(dǎo)的支持下，漯河市敬老院答應(yīng)接收孫來有，但希望低調(diào)進(jìn)行，因?yàn)榻诸^還有其他無家可歸的老人，“如果他們上門質(zhì)問憑什么能收留他，不收留我，我們無言以對(duì)”。
被強(qiáng)行送到敬老院后最初的幾天，孫來有脾氣很大，常常抱怨護(hù)工沒有全天24小時(shí)伺候他，要求換人，否則向“政府”告狀。過了一星期，他才逐漸意識(shí)到，這兒的護(hù)工照顧他，并不是為了加分減刑，有時(shí)被惹惱了，他們會(huì)訓(xùn)斥他，這個(gè)“不知感恩的老混蛋”。
一個(gè)月后，趙海偉到漯河敬老院回訪，蜷縮在床的一角，像一團(tuán)揉皺了的紙的孫來有，立即展開雙手，伸向趙，“政府，我想回監(jiān)獄”。
趙海偉也感到困惑，監(jiān)獄需要執(zhí)行一項(xiàng)特殊的工作——將不愿出獄的人勸出監(jiān)獄。這些天，他們又在忙著為一個(gè)73歲不愿離開的刑滿釋放者張羅出獄后的安身之地。趙海偉說，路過第三監(jiān)獄因?yàn)豸斈君R越獄事件而加固的圍墻時(shí)，這個(gè)老囚犯嘴里不住喃喃，為什么會(huì)有人越獄……
2009年12月底，孫來有出獄兩個(gè)月后，病逝于漯河敬老院。
他們已被監(jiān)獄與時(shí)間體制化
十四監(jiān)區(qū)是河南省第三監(jiān)獄最特殊的一個(gè)監(jiān)區(qū)。這兒關(guān)押著一群老年罪犯，施以有別于普通犯人的管理。監(jiān)獄安裝有可供老年犯上下樓的電梯，也便于運(yùn)送餐車、護(hù)送病人、扶老年犯下樓曬太陽(yáng);監(jiān)區(qū)配備有洗衣機(jī)、太陽(yáng)能，方便年老體弱者洗衣服、洗澡。
目前，十四監(jiān)區(qū)關(guān)押著50多名老年犯。他們也能看看電視，但頻道僅限于央視1、3、5、6、12等五個(gè)頻道的節(jié)目，但監(jiān)獄更注重讓他們收看每晚的新聞聯(lián)播。和其他監(jiān)區(qū)相比，十四監(jiān)區(qū)明顯要冷清許多，這兒平時(shí)親人電話與會(huì)見次數(shù)是全監(jiān)獄最少的。副監(jiān)獄長(zhǎng)張玉周說，約八成老年犯的親屬很少前來探視。
在監(jiān)獄系統(tǒng)，老年犯的關(guān)押與改造問題一直備受關(guān)注，這個(gè)群體易被家人拋棄，易出現(xiàn)心理問題，自殺率高;他們出獄后的去處與出路，常常困擾著監(jiān)獄警察。有人提出，這些對(duì)社會(huì)已無危害力的老人，在減刑、假釋條件下是否能提早讓他們回歸社會(huì)?但更多人指出，問題的關(guān)鍵在于如何安置他們的獄外生活，因?yàn)橐恍┤烁揪筒辉赋霆z，他們?cè)缫驯槐O(jiān)獄與時(shí)間體制化。
