黃平草綠坪村:大山深處藏琴師(組圖)
時(shí)間在李光宇的家里顯得特別緩慢
□黃震 吳如雄
在黃平縣舊州鎮(zhèn)草綠坪村的一間普通的民居中四季都有調(diào)弄古琴之聲隱約傳出,在這樣的鄉(xiāng)間僻壤,不知情的游人定會(huì)驚詫:沿路未見桃花,何來雅士定居?李光宇這位祖籍上海的制琴匠人,在貴州大山深處潛心斫琴20余年。年近七旬之時(shí),制琴技藝經(jīng)多方傳播,才被大家所識(shí)。這間地處偏隅的制琴室,如今成為國內(nèi)琴友輾轉(zhuǎn)拜訪之地……
檢查古琴是李光宇每天必做的功課
古鎮(zhèn)“藏”琴師
無論從哪個(gè)角度看,李光宇就是一個(gè)普通的鄉(xiāng)間老頭。微彎的腰,滿頭的白發(fā),讓他也自認(rèn)難抵歲月磨礪。他給自己取名為“少叟”,前面還不忘加一個(gè)貴州簡稱“黔”。黃平縣舊州鎮(zhèn)是妻子的故鄉(xiāng),他與妻子在揚(yáng)州認(rèn)識(shí)成家后,遷回貴州居住,至今已有22年,他說自己已是地道的貴州人。
貴州多杉樹,很多村民的房屋都用杉樹來構(gòu)建。再加上貴州西部的大方縣產(chǎn)生漆國內(nèi)聞名,這是斫制古琴的最佳材料。除了家事,上述兩點(diǎn)也是讓李光宇一直留在貴州的原因。
貴州地處祖國西南,識(shí)古琴的人少之又少,聽到李光宇在貴州制琴的消息后,一位貴州琴友感動(dòng)得徹夜難眠,第二天清早,就從上百公里外趕到黃平舊州與李光宇見面。
12月12日的中午,李光宇對(duì)記者說,22年前第一次來貴州,根本不知道黃平縣的具體情況。但后來才漸漸知道,舊州也是一個(gè)頗有歷史淵源的地方:當(dāng)?shù)厥倾呶桕柡拥纳嫌危沁@條河上溯到黔東南的最后一個(gè)通商碼頭。在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,就是一個(gè)名叫且蘭國的國都。如今,這里是貴州省的十大歷史文化名鎮(zhèn)。古老的小鎮(zhèn)與這位來自揚(yáng)州的琴匠一次牽手,終生為伴。
簡陋的工作室每天只有李光宇和妻子的身影
凝固時(shí)間的琴社
村口就是李光宇的琴社,進(jìn)門迎面看到的是滿壁古琴。古琴也稱玉琴、七弦琴,為中國最古老的彈撥樂器之一,有文字可考的歷史有四千余年。在中國古代,“琴、棋、書、畫”歷來被視為文人雅士修身養(yǎng)性的必由之徑,而琴居四者首位。
李光宇說,自己不會(huì)彈琴,只能正確調(diào)校古琴。一位業(yè)內(nèi)琴友曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他:“李先生不諳彈琴之技,但弦中三昧卻拿捏得正合分寸”。
在客廳的火盤邊上,李光宇端出茶盤泡上清茶和我們喝茶聊天,由于事前沒有預(yù)約,他身著圍腰和袖套,滿身都是點(diǎn)點(diǎn)油漆,但他卻不以為忤。談話間,他說自己制琴為維持生計(jì)。并沒有故做高雅,掩蓋借此賺錢養(yǎng)家的事實(shí)。
實(shí)際上,一直以來由于種種原因,古琴銷售十分困難,李光宇家道也十分清貧,家中擺設(shè)與當(dāng)?shù)卮迕癫o二致。
妻子趙素芝說,早年自己在揚(yáng)州打工,李光宇時(shí)任揚(yáng)州民族工藝美術(shù)廠副廠長。經(jīng)營舉步維艱的時(shí)候,有人建議轉(zhuǎn)產(chǎn)古琴,經(jīng)名師指點(diǎn)后,李光宇學(xué)會(huì)了其中的關(guān)鍵技術(shù)。后因子女的戶口問題,不能在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué),夫妻倆協(xié)商遷回貴州居住。
回到貴州,兩人還是重操舊業(yè),制作古琴為生,這一做就是22年。李光宇說,最近有傳自己所做的古琴,被日本天皇所藏,應(yīng)為謬傳。實(shí)際情況是,他送給故人一把伏羲式古琴,2007年9月,這張古琴作為文化藝術(shù)交流團(tuán)的樂器在異國演奏,其間日本國家博物館的工作人員十分珍愛這張古琴,提出想要購買。因是贈(zèng)物,李光宇的朋友不能售賣,只得將琴贈(zèng)與對(duì)方。最后,古琴被日本國家博物館收藏,并頒發(fā)了收藏證書。李光宇說,至今,他也沒見過證書,也只是聽朋友傳言而已。“做琴和做人一樣,實(shí)事求是才行。”這是李光宇多年來深諳的道理。
2006年11月,李光宇曾經(jīng)以個(gè)人名義在中國古琴網(wǎng)上發(fā)表聲明,“本人斫琴,除粗胚大樣由木匠制作外,琴徽由內(nèi)人親手磨嵌,其他工序均由本人親自一個(gè)完成。所有古琴均選用民國至清早期老杉或存放五年之青桐為胎,純大漆、鹿角霜制作。
鹿角霜是一種藥材,也是古法制琴造胎刮灰時(shí)必不可少的東西,十分昂貴。李光宇說,自己所做的古琴全是真材實(shí)料,所以價(jià)格也要昂貴一些,但是足可做琴友收藏之用。
做琴的工期是一年,年近古稀的李光宇,與妻子在琴社起早貪黑,一年也只能制出20張古琴。時(shí)間對(duì)他來說,是以年為單位,365天對(duì)著20余張古琴,精打細(xì)造。進(jìn)入琴社,時(shí)間仿佛變得稠密很多,在古琴的泛音里緩緩流逝。
打磨古琴
調(diào)音
音色優(yōu)美的古琴是這種經(jīng)歷歲月的雙手制作
每年的產(chǎn)量就是20把古琴
遠(yuǎn)道客來覓知音
2005年,一位雷山縣的苗族后生楊貴景得知貴州有這個(gè)琴社后,輾轉(zhuǎn)到來黃平。小伙子說,自己從小對(duì)古琴十分著迷,由于古琴昂貴,一直未能擁有。李光宇的妻子回憶,楊貴景進(jìn)入琴社后,一頭鉆進(jìn)李光宇的琴社,除了吃飯時(shí)間,兩天兩夜坐在房間內(nèi),彈奏古琴。
最終,他從家里帶來了40斤鹿角霜,在李光宇處換回了一張他一生都想擁有的古琴。李光宇說,見那孩子對(duì)古琴如此鐘愛,自己也愿意成全孩子的心愿。
過了一年,一位西安琴友從楊貴景處得知李光宇的詳細(xì)地址后,從陜西趕到貴州。對(duì)著琴社的古琴,贊嘆不已,徹夜彈琴,不知疲倦,雖然對(duì)方?jīng)]有購買意象,但夫妻倆依然熱情接待。
李光宇說,有很多學(xué)古琴的人多次問他,如何才能得到彈琴要領(lǐng)。李光宇總是回答,你彈琴自己就得到了歡愉,如果連自己都不快樂,那別人如何感動(dòng)?!
黃平舊州地處偏遠(yuǎn),這么多年來,琴友們都是執(zhí)著地輾轉(zhuǎn)來到夫妻倆的琴社,琴社自然也熱情地接待來自全國各地的琴友。
有來客不善言談,但提到古琴大多相互心神領(lǐng)會(huì)。更或者,根本就不需要言語,就像源自戰(zhàn)國時(shí)期動(dòng)人的伯牙與子期,一曲《高山流水》演繹一段傳世故事——這是彈琴的和制琴的人,在舊州鎮(zhèn)的那間鄉(xiāng)舍里最美妙的精神交流。