日本女子在生命最后兩月為中國(guó)慰安婦建紀(jì)念館
- 在線(xiàn)投稿 投稿信箱:tougao@qdn.cn 新聞熱線(xiàn):8222000 投稿QQ:449315
- 時(shí)間:2012/2/2 8:54:15 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
也是在家里,耶依簽下了遺囑,把所有遺產(chǎn)捐給WAM紀(jì)念館。
那一刻,池田惠理子也在場(chǎng)。“她簽下遺囑時(shí),那松了一口氣的安心表情,我永遠(yuǎn)都忘不了。”
2002年12月10日,松井耶依再次住院。池田惠理子趕到醫(yī)院時(shí),看到第一次顯得太累了的她,臉色蠟黃,話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。
病房外,她的弟妹告訴大家,耶依已經(jīng)親口和他們交代了后事該怎么辦、墓地選在哪里等細(xì)節(jié)。她還親手畫(huà)出了自己的墓碑樣子,銘文只簡(jiǎn)單地寫(xiě)了名字和“1934——”。那讓人心驚的連接號(hào)后面,病人自己還不知道填什么數(shù)字。
病房?jī)?nèi),她仍然沒(méi)有停下手中的筆。她用略微顫抖的手拿出一疊手寫(xiě)的稿紙,依然努力告訴助手:“這里和那里都還沒(méi)確定標(biāo)題,書(shū)稿名叫:愛(ài)與怒·戰(zhàn)斗的勇氣……”
“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,特別是日本,人們把斗爭(zhēng)視為異端。但是斗爭(zhēng)最需要勇氣。給了我勇氣的,正是‘慰安婦’群體、亞洲受虐待的人們,還有和她們一起奮戰(zhàn)的同仁們。我注入全部最后的力氣,從心底想?yún)群埃喝?ài)吧!義憤起來(lái)吧!拿出勇氣來(lái)戰(zhàn)斗吧!”在書(shū)的結(jié)尾處,她這樣寫(xiě)道。
2002年12月12日,是籌備中的“WAM”第一次召開(kāi)記者見(jiàn)面會(huì)的日子。病床上的松井耶依,已經(jīng)不能夠出席。
這一天,醫(yī)院迎來(lái)了一位特殊的客人。瑪爾塔·貝拉老人,過(guò)去的日軍“慰安婦”受害者,她曾在國(guó)際女性戰(zhàn)犯法庭上出庭,作證了日軍的暴行。
棕皮膚的貝拉老人把輪椅一直搖到耶依床前,驚喜之下,耶依精神大好,兩個(gè)行動(dòng)不便的女人都努力傾過(guò)身子去緊緊擁抱對(duì)方。
耶依笑開(kāi)了,很優(yōu)雅地一甩卷發(fā),側(cè)躺著說(shuō):“謝謝!”而老人掏出手帕抹了眼淚,通過(guò)翻譯說(shuō):“不用謝……我一直為你祈禱,我回去也會(huì)繼續(xù)祈禱的!”
“愛(ài)過(guò),義憤過(guò),戰(zhàn)斗過(guò)”
2002年12月20日,病情惡化。病床上的耶依頭痛得厲害,一直用冰塊和厚厚的毛巾按在大半個(gè)臉上。攝像機(jī)對(duì)著她,她也沒(méi)力氣再睜開(kāi)眼睛,只是揮揮手。床邊放著幾十張各地同仁寄來(lái)的賀卡,橙紅、金黃的,都是讓她振作的顏色。
池田惠理子最后一次和耶依老太太的對(duì)話(huà),是在圣誕夜的醫(yī)院里。
人們輕手輕腳走到床前,她摘下了永遠(yuǎn)戴著的眼鏡,看起來(lái)仿佛睡著了。池田惠理子上前輕輕呼喚:“耶依姐?耶依姐?睡著了嗎……判決書(shū)已經(jīng)送到了啊……這是慰問(wèn)的禮物……”
當(dāng)她把慰安婦受害者送的小熊放在枕頭邊后,病人微微動(dòng)了動(dòng)嘴唇說(shuō):“睡不著……”
“啊?我們都以為您睡著了啊。是難受嗎?哪里痛?”
松井耶依翻了幾下身,輕輕“嗯……”了一聲,不再回答。
三天后,2002年12月27日凌晨1時(shí)16分,奔波了一生的女士離開(kāi)了這個(gè)她奮斗過(guò)的世界。她在最后設(shè)立了“女性之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平人權(quán)基金”,也完成了自傳。
90多歲的母親來(lái)到醫(yī)院,揭開(kāi)遺體上的白布,用蒼老的雙手拉著女兒的手,哽咽著說(shuō):“好好努力了啊。”呼吁了一輩子反戰(zhàn)和平的老父親,也對(duì)著女兒的遺像,顫巍巍地說(shuō)了一聲:“好好工作到了最后,對(duì)吧……”
“全球性社會(huì),是要學(xué)習(xí)過(guò)去歷史,再來(lái)構(gòu)筑未來(lái)的。人與人之間的聯(lián)系不能斷裂,歷史與未來(lái)更是如此,斷裂了就沒(méi)有意義。”這是辭世前五天,她在自傳中寫(xiě)下的最后的話(huà)。
2002年12月30日,近千名身著黑衣的朋友們來(lái)送別松井耶依女士。告別儀式入口處放上了新印制出來(lái)白底紅字的“WAM”傳單。
在她沉睡的臉龐邊襯上一朵朵怒放的紅玫瑰。她終生喜愛(ài)的花兒也刻在她琦玉縣的墓碑上,還有她對(duì)自己一生的總結(jié):“我愛(ài)過(guò),義憤過(guò),戰(zhàn)斗過(guò)。”
保護(hù)歷史的女人
她所夢(mèng)想的日本第一座收藏二戰(zhàn)時(shí)日軍性暴力證詞的紀(jì)念館“WAM”,于2005年8月在東京早稻田區(qū)正式開(kāi)館。
在這座小博物館里,懸掛著一幅巨大的櫻花樹(shù)畫(huà)卷。夜色的絢爛花樹(shù)下,隱隱露出受害婦女的白色骸骨。館里開(kāi)設(shè)“慰安婦”歷史的常設(shè)展覽,也有相關(guān)史料、著作、影音資料閱覽室,定期舉行交流訪(fǎng)問(wèn)活動(dòng)。
堅(jiān)持到今天,“WAM”遭遇了日本右翼的巨大壓力,門(mén)口被噴涂、抗議、主要成員被人身威脅已經(jīng)成了家常便飯。
對(duì)于家中接到威脅電話(huà)等,館里的中年女性職員說(shuō)起來(lái)眼都不眨,平靜自若。“公共場(chǎng)所下樓梯要回頭多看兩眼,等地鐵來(lái)也會(huì)注意看周?chē)徽驹谂抨?duì)的第一個(gè),以防發(fā)生‘意外’。”
由于是NGO組織,池田惠理子她們編寫(xiě)了《供中學(xué)生閱讀的二戰(zhàn)性暴力歷史》等推廣畫(huà)冊(cè)、明信片等,用以維持運(yùn)營(yíng),只接受民間捐款,不接受任何來(lái)自政府、國(guó)外團(tuán)體的贊助。
當(dāng)然,靜悄悄的紀(jì)念館,還沒(méi)有多少中國(guó)人知道。讓她們津津樂(lè)道的是,去年一位中國(guó)媒體人到訪(fǎng),雖然不通日語(yǔ),還是看明白了,掏出了身上的5萬(wàn)日元全捐了,只是對(duì)她們反復(fù)說(shuō)著一句:“謝謝你們。”
這讓這些堅(jiān)持至今的女士們分外驚喜,“不是因?yàn)殄X(qián),而是因?yàn)榭吹街袊?guó)友人來(lái)支持我們了”。
也因?yàn)閴毫Γ癢AM”幾經(jīng)搬遷。“時(shí)常會(huì)有右翼組織的大喇叭吵鬧,所以有的房東表示很為難,不愿意租房租出麻煩來(lái),都婉言拒絕。”池田惠理子苦笑著回憶。志愿者們守護(hù)著珍貴的史料和書(shū)籍,顛沛流離。現(xiàn)在,她們終于落定在著名學(xué)府早稻田大學(xué)的一幢小樓里。
在入口處的大紅墻體上,中國(guó)日軍“慰安婦”受害者們的黑白照片安靜地排列著,其中就有中國(guó)首位“慰安婦”受害者證人萬(wàn)愛(ài)花。
幾百名各國(guó)老婦的臉龐無(wú)言地看著來(lái)訪(fǎng)者,見(jiàn)證著這段被一群女性保護(hù)下來(lái)的歷史。