李敖批韓寒:關(guān)公戰(zhàn)秦瓊
八九年前,李敖還沒(méi)回訪大陸,也沒(méi)開(kāi)講“李敖有話說(shuō)”的時(shí)候,曾經(jīng)放過(guò)一句話,他說(shuō)據(jù)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查,對(duì)大陸影響最大的臺(tái)灣前五位名人有他自己、羅大佑、殷海光、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),第四名是龍應(yīng)臺(tái),這時(shí)李敖加了一句:“當(dāng)然她不夠格。”
所以今日聽(tīng)到李敖批評(píng)韓寒“一入知識(shí)的境界就出局”,一股熟悉的氣息撲面而來(lái)。幾十年來(lái),老爺子真是以不變應(yīng)萬(wàn)變哪!從陳文茜到李戡,再到李敖本尊,“李家軍”批評(píng)韓寒的理路是一以貫之的,其關(guān)鍵詞便是“知識(shí)”。李敖縱橫臺(tái)灣數(shù)十年,不是靠出身貴胄位高權(quán)重,也不是靠秀色可餐才藝出眾,倚仗的正是“知識(shí)精英”的身份、“文化太保”的面目。
流氓會(huì)武術(shù),誰(shuí)也擋不住,因?yàn)橛袕?qiáng)力又不要臉不要命,置身叢林社會(huì)那是一級(jí)棒。“文化太保”厲害的前提,在于身處知識(shí)秩序仍相當(dāng)穩(wěn)固的社會(huì)。
李敖當(dāng)年的戰(zhàn)斗法寶,一是出書(shū),二是上法庭。能出書(shū)是因?yàn)樽杂沙霭鏅?quán)未曾喪失,國(guó)民黨特務(wù)、憲兵能搶已出之書(shū)而不能禁書(shū)于未出;上法庭則由于法治的軀殼猶在,框架仍存,哪怕大佬如徐復(fù)觀、胡秋原,也沒(méi)法奈何這個(gè)無(wú)法無(wú)天的小李敖,反而讓他一戰(zhàn)成名,威震島內(nèi)。
換句話說(shuō),要不是臺(tái)灣社會(huì)一直未曾拋棄“知識(shí)取向”的社會(huì)科層體系,李敖學(xué)富五車又如何?抉隱索微又如何?自幼年入臺(tái),再未離開(kāi),其最大的資源,是以知識(shí)為背景的社會(huì)批評(píng)。他正是據(jù)此,瞧不起批評(píng)同樣犀利、實(shí)踐或更豐富的龍應(yīng)臺(tái),因?yàn)辇埛俏氖穼I(yè)出身。除《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》之外,學(xué)術(shù)上難稱建樹(shù)。他與其友其子,也正是據(jù)此,睥睨對(duì)岸以小說(shuō)、賽車為業(yè)的小伙子韓寒。在他們看來(lái),己方是知識(shí)精英,對(duì)方只是大眾偶像,根本不在同一等級(jí)上。
陳文茜批評(píng)韓寒對(duì)世博“無(wú)知”,李戡說(shuō)韓寒“大學(xué)都考不上”,李敖說(shuō)韓寒超越了寫小說(shuō)、賽車的“本位”,一定會(huì)“很痛苦”。這些話背后共有的,是“知識(shí)精英”的傲慢。
而今日之大陸,恰恰是一個(gè)消解精英、草根為王的轉(zhuǎn)型社會(huì)。一邊是學(xué)院、學(xué)界以至學(xué)術(shù)本身的飽受質(zhì)疑,動(dòng)輒得咎,一邊是一夜成名的成功肥皂劇、人多為勝的網(wǎng)絡(luò)法則。韓寒當(dāng)年大戰(zhàn)白燁,奉行的便是“誰(shuí)有市場(chǎng)誰(shuí)是王”的叢林信條。那么多信奉精神至上的文藝工作者輪番上馬,仍然敵不過(guò)韓少的嬉笑怒罵與粉絲群的亂拳圍毆。再加上郭敬明的“抄也白抄”,商業(yè)政治雙豐收,自彼時(shí)起,“知識(shí)”已成了一道時(shí)亮?xí)r不亮的過(guò)氣霓虹。
這種狀況,估計(jì)李敖父子及文茜大嬸都很難清楚了解,明白掌握。他們參與的兩岸交往,談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁,大家都沐浴在破舊霓虹的余暉之中。他們有底氣批評(píng)韓寒,自命不凡,只因在他們心中,“雅”、“俗”之間仍有著難以逾越的壁壘,高下立判的地位。殊不知江山早經(jīng)易幟,歲月久是逆流,高高在上的李家軍團(tuán),只不過(guò)是在暗戀桃花源。
李家軍的這種“隔”,還在于忽略了大陸社會(huì)的另一個(gè)關(guān)鍵詞:常識(shí)。韓寒能取得類似“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的地位,當(dāng)然不是靠學(xué)養(yǎng)精深,也不是僅憑小說(shuō)、賽車與長(zhǎng)相。他的社會(huì)批評(píng),正是向大眾提供一種思想的稀缺資源:平易、貼己的常識(shí)。平易,是因?yàn)轫n寒擁有比大眾更高明的表達(dá)能力,能夠?yàn)樗麄兇浴Ec動(dòng)輒滔滔萬(wàn)言的學(xué)院派相比,他更能夠直指人心、引發(fā)回應(yīng)——這一點(diǎn),其實(shí)也是李敖當(dāng)年的立身之本,是他敢于宣稱“白話文五百年來(lái)前三名”的信心所在;貼己,是因?yàn)榇箨懮鐣?huì)的批評(píng)空間太過(guò)狹窄,民眾宣泄的欲求又太過(guò)旺盛,發(fā)表意見(jiàn)無(wú)須比其他庸眾更高明,亦無(wú)須比媒體更深刻,他只須敢說(shuō),說(shuō)得精彩。
這些背景鑄就了韓寒作為社會(huì)批評(píng)寫作者的地位,也注定了“李家軍”對(duì)韓寒的批評(píng)是一場(chǎng)堂吉訶德式的風(fēng)車之戰(zhàn)。韓寒不在臺(tái)灣,李敖不在大陸,兩人之間本無(wú)任何交集。但歷史有時(shí)也會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑,讓關(guān)公戰(zhàn)一次秦瓊,留下一些話語(yǔ)的殘片與尷尬的逸聞,供各位看官消遣消遣。
更多關(guān)于 的新聞
環(huán)衛(wèi)工寒風(fēng)中赤手掏垃圾 被拍照怕領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)(圖)
韓寒被曝得女 或取名韓小野(圖)
韓寒新書(shū)義拍網(wǎng)友出價(jià)2萬(wàn)一本(圖)
李敖:韓寒需要知識(shí)做基礎(chǔ)(圖)
劉心武批評(píng)導(dǎo)演李少紅:《紅樓夢(mèng)》不能這樣拍
韓寒回應(yīng)陳文茜"膚淺"說(shuō):我不跟女生爭(zhēng)辯
韓寒賣“唱”《獨(dú)唱團(tuán)》 遭80后作家聯(lián)名抵制
韓寒:跟郭敬明挺難配戲(圖)
奧巴馬批評(píng)中國(guó)限制新聞自由 外交部駁斥