“十年”圍城：一部“純屬虛構(gòu)”的革命往事
[導(dǎo)讀]其實(shí)歷史里所有革命，所有對(duì)抗政府的事情，包括塞爾維亞的那個(gè)中學(xué)生去暗殺奧匈帝國(guó)的太子，變成一戰(zhàn)的開始……所有的運(yùn)動(dòng)其實(shí)都是學(xué)運(yùn)，因?yàn)閷W(xué)生是最容易有這種熱情的
孫中山坐在車簾緊閉的黃包車?yán)铮彼偻ㄟ^1905年香港中環(huán)的皇后大道。車隊(duì)所過處，十面埋伏，血雨腥風(fēng)；黑暗狹小的車廂暫得安寧，代價(jià)是保鏢與刺客在它四周紛紛踏上黃泉之路。
《十月圍城》的英文片名直譯是“保鏢與刺客”。兩句話就能概括的核心情節(jié)聽上去已經(jīng)足夠驚心動(dòng)魄，是標(biāo)準(zhǔn)的類型片樣式。影片監(jiān)制是香港文藝片導(dǎo)演陳可辛，導(dǎo)演是動(dòng)作槍戰(zhàn)片導(dǎo)演陳德森，兩人合作的成果難以歸入類型電影范疇，倒不失一部“文武雙修”的商業(yè)大制作，在張藝謀的《三槍拍案驚奇》上映一周后擠進(jìn)2009年的中國(guó)賀歲檔期。
市井之徒有革命熱情很假
1905年10月15日，孫中山經(jīng)過香港，作半天短暫停留。他要與十三省代表會(huì)面，籌謀反清起義。清廷派出大批刺客布局皇后大道刺殺反賊，孫的安保任務(wù)落在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)、中國(guó)同盟會(huì)香港分會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳少白肩上。他找到了一群與革命扯不上什么關(guān)系的市井草民。
按照劇本情節(jié)，陳少白求助方家戲班和反清秘密會(huì)黨“洪門”保護(hù)孫中山，均告失敗，不得已訴諸市井之徒。完成的影片只保留了方家戲班的情節(jié)——戲班中的武行多為流亡香港的反清義士，他們應(yīng)承了護(hù)衛(wèi)任務(wù)，但隨即遭到刺客組織剿滅，只有李宇春飾演的班主女兒幸存。
香港導(dǎo)演杜琪峰的《黑社會(huì)》（內(nèi)地引進(jìn)片名《龍城歲月》）里描寫過延續(xù)演變至現(xiàn)代的洪門，那是香港著名的黑社會(huì)組織。而在20世紀(jì)初，孫中山就是洪門致公堂會(huì)員，職位“雙花紅棍”，又稱“四二六”。“我都不懂那是什么含義，”陳可辛說，“反正‘四二六’在香港電影里都不能講。香港電檢規(guī)定黑社會(huì)的行話都不能講。其實(shí)黑社會(huì)在一百多年前是完全不同的概念，那個(gè)時(shí)候本來是革命團(tuán)體。”
辛亥革命以后，孫中山回憶當(dāng)初尋找革命力量：“士大夫方醉心功名利祿，唯所稱下流社會(huì)，反有三合會(huì)的組織，寓反清復(fù)明之思想于其中……”《十月圍城》里最后擔(dān)任保鏢的，是真正的“下流社會(huì)”，他們唱戲、拉車、行乞、賣臭豆腐，不屬于任何會(huì)黨，不知道革命為何物。
巴特爾怕拍戲，第一怕臺(tái)詞多，第二怕對(duì)手多圖/人人電影
“這個(gè)絕對(duì)是刻意的。”陳可辛說，“我們真的不是在拍一部革命片！有主旋律的感受或者有愛國(guó)的感受，是我們希望的；但我們沒有希望它變成一部說教的電影。”
理想和激情只體現(xiàn)在藥材富商李玉堂的獨(dú)子、17歲的李重光身上。這部片尾注明“本故事純屬虛構(gòu)”的影片里，這對(duì)父子其實(shí)也有歷史原型——老字號(hào)藥材行“金利源”的李煜堂和李自重，當(dāng)然片中父子的情節(jié)確實(shí)是虛構(gòu)的。“其實(shí)歷史里所有革命，所有對(duì)抗政府的事情，包括塞爾維亞的那個(gè)中學(xué)生去暗殺奧匈帝國(guó)的太子，變成一戰(zhàn)的開始……所有的運(yùn)動(dòng)其實(shí)都是學(xué)運(yùn)，因?yàn)閷W(xué)生是最容易有這種熱情的。那種熱血是學(xué)生才有的，我覺得市井之徒有革命熱情就很假了。”陳可辛說。
這些來自市井的保鏢，并不知道那就是革命，也不知道自己將為誰死。“其實(shí)每個(gè)革命也許都是這樣的，大家都不知道天高地厚。你說黃花崗72烈士，那天之前他們的心情是什么樣？”陳可辛自問。
一切的犧牲最終由孫中山的一句話收住：“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦。”
片尾，孫中山安全登船離開香港，他站在甲板上回望港島，眼中噙滿淚水。這個(gè)結(jié)尾是從兩種不同的演繹選出的。
放棄的一條，是孫中山眼中起初并沒有淚，隨著鏡頭慢慢推近，才有了眼淚。陳可辛認(rèn)為后者很好，“事情都是為這個(gè)人而起的，最后看到這個(gè)人，還是偉人，因?yàn)閭ト耸遣粫?huì)哭的。然后鏡頭再推，偉人原來也是人，他也感動(dòng)了。”但大家都說這樣的處理太低調(diào)，不夠煽情。
《十月圍城》的劇情曾有一個(gè)更絕的設(shè)想：孫中山直到最后離開，都不知道這一天死了多少人。“他走過的路就不停地在死人，但他自己都不知道，但這個(gè)版本很難拍。都是要暗的，暗殺、暗中保護(hù)，等于整條皇后大道不能亂，那就不能有那么大的動(dòng)作場(chǎng)面，作為商業(yè)電影會(huì)有問題。”陳可辛說，“知道革命是什么的人，不知道有那么多人犧牲，這個(gè)可能就是最不‘主旋律’的了。”
陳德森堅(jiān)持十年要搭的香港老城。沒有這個(gè)景，也就沒有《十月圍城》這部戲圖/人人電影
保護(hù)孫先生
導(dǎo)演陳德森還記得，陳可辛第一次找他談《十月圍城》的故事是1999年4月。
那時(shí)陳德森在拍《特務(wù)迷城》，陳可辛提議兩人一起弄一個(gè)公司，一個(gè)是拍文藝的，一個(gè)是拍動(dòng)作的，結(jié)合起來沒準(zhǔn)可以拍一些有內(nèi)涵的打戲。討論的結(jié)果是可以拍一些年代片。
陳可辛推薦了自己的父親、香港電影編劇陳銅民1973年導(dǎo)演的《赤膽好漢》，說的是一位義士在陳少白“三顧茅廬”之后毅然與妻兒訣別，出手保護(hù)孫中山。“我一聽‘保護(hù)孫先生’這幾個(gè)字，有保護(hù)就有動(dòng)作，有保護(hù)就有陰謀、有策略。”陳德森立刻想到用時(shí)裝一點(diǎn)的想法去鋪墊，變成文戲＋動(dòng)作的電影，為了更加戲劇性，他建議把一個(gè)義士，變成五六個(gè)義士。
陳德森的邏輯是，既然前半段是文戲，悶了觀眾一個(gè)小時(shí)，接下來一個(gè)小時(shí)保護(hù)孫中山，就必須打得精彩；保護(hù)孫中山都是發(fā)生在路上，那么肯定這個(gè)街非得自己弄出來。“有一塊超過120年的建筑物，鏡頭搖過去一點(diǎn)，已經(jīng)是地鐵出口。”陳德森說自己真的沒法在香港取景，他多次去馬來西亞、廣州找外景，都不滿意。于是陳德森想自己搭一座城——1905年的香港中環(huán)，這意味著大量的錢。
2000年，李安的《臥虎藏龍》在歐美公映，成績(jī)斐然，華語電影的市場(chǎng)好像越來越大。但陳可辛把《十月圍城》的劇本拿到海外，所有買方看了劇本都說對(duì)白太多，人物太復(fù)雜，人文太多。“老外沒興趣去看你的人文，還要看字幕。前半部電影對(duì)他們沒意義，他們就喜歡飛來飛去。”陳可辛說，“那天我更認(rèn)定了中國(guó)電影必須拍給中國(guó)人看，中國(guó)的市場(chǎng)做不起來，我們不可能拍認(rèn)真的電影。”
圍城敢死隊(duì)
陳德森與陳可辛分道揚(yáng)鑣，自己去找投資。兩三年后，真的碰到一位投資人曾獻(xiàn)基，很欣賞這個(gè)項(xiàng)目，那時(shí)《十月圍城》的總投資預(yù)算6800萬，曾獻(xiàn)基投一半，陳德森去找另一半。
盜版滿街都是，海外對(duì)港產(chǎn)片也失去了興趣，沒人愿意投資一部根本無法收回成本的戲。曾獻(xiàn)基就陪著陳德森去到處找投資，他們見的最后一個(gè)不靠譜投資人是一個(gè)臺(tái)灣女人，其實(shí)是想借著這個(gè)項(xiàng)目向政府要錢。
曾獻(xiàn)基決定自己全投，陳德森的第二關(guān)過了。“他跟我有一股傻勁，說電影好看就會(huì)有人買票看，我們就做第一個(gè)敢死隊(duì)。”
“一個(gè)真實(shí)的香港老城”這個(gè)關(guān)還是沒過。
陳德森找過香港旅游發(fā)展局，希望能協(xié)助搭一個(gè)景，戲拍完以后，二三四樓是飯店，住游客，一樓賣香港本地出產(chǎn)的食物，最后閻孝國(guó)刺殺假孫文那條石板街上，發(fā)展一些粵劇小劇社，除了拍戲之外，還可以成為旅游景點(diǎn)。后來陳德森發(fā)現(xiàn)，局長(zhǎng)答應(yīng)他也沒用，要批下這個(gè)景，要經(jīng)過19個(gè)部門，這19個(gè)部門談完大概要兩年。
這塊差點(diǎn)談妥的地，就是后來受香港人詬病的“西九龍”。
第三關(guān)是找演員。
曾經(jīng)有一位超級(jí)巨星問陳德森：你為什么覺得我會(huì)接這個(gè)戲？陳德森說：我劇本好，角色好。巨星說：你太天真了，我為什么會(huì)演超過一個(gè)男主角的戲？?jī)蓚�(gè)男主角的我都不演。
陳德森幾乎找遍了全香港的演員，最終定下曾志偉扮演李煜堂、梁家輝演閻孝國(guó)、張震演車夫阿四、姜武演陳少白、郭富城演乞丐……
2003年陳德森終于在南海影視基地搭《十月圍城》的布景。搭了不到一半，突然間全部員工的家人打來電話，要家人趕緊撤——他們拍戲旁邊就是佛山那個(gè)非典起源地，20分鐘車程都不到。大家雞飛狗走，連夜撤走。
停了九個(gè)月，《十月圍城》才得以再次開工，當(dāng)時(shí)好不容易敲定的演員檔期全部作廢，又用了三個(gè)月時(shí)間重新調(diào)度演員。
就在萬事俱備的時(shí)候，那個(gè)敢死隊(duì)投資人，因受騙負(fù)債，在自己的游艇上自殺身亡。
頓時(shí)天崩地裂：香港員工被扣留在廣州，對(duì)方不知道他們付不付賬；陳德森四處籌錢的時(shí)候，收到法院傳票，說他涉嫌挪用公款，用拍電影的方式替人洗錢。陳德森的母親在澳洲看到新聞，幾天后中風(fēng)入院。陳德森趕去照顧母親，又得回港應(yīng)訴，他把母親托付給姐姐，沒幾天姐姐查出了甲狀腺癌。
陳德森幾乎崩潰，他患上嚴(yán)重的抑郁癥，自閉在家一年多。他開始想放棄這個(gè)項(xiàng)目：“是不是說孫中山太大了，這個(gè)片子我吃不下……”
孫先生，請(qǐng)您放心
2007年底，陳可辛的《投名狀》在內(nèi)地賀歲檔上映。“當(dāng)時(shí)在內(nèi)地的票房那么好，和《集結(jié)號(hào)》都是同類型的，在一個(gè)檔期里面加起來也到5個(gè)億的票房，我就打個(gè)電話給德森，”陳可辛說，“我就說可能現(xiàn)在時(shí)間到了。這部電影，你版權(quán)還在手嗎？”
分別多年，他們?cè)俣却_定合作《十月圍城》，第一件事就是回到南海基地，看上次搭的景還在不在。結(jié)果那個(gè)景地一個(gè)月前剛被臺(tái)風(fēng)吹倒。
他們移師上海松江的勝強(qiáng)影城，搭建新的場(chǎng)景，這次搭了四個(gè)足球場(chǎng)大。最初預(yù)算2000萬，但徹底完工花了4300萬。“搭景只是2000多萬，但搭完以后陳設(shè)、做舊、制景……比搭景還貴。”陳可辛說。
陳德森堅(jiān)持十年要搭的一座城終于搭起來了。這個(gè)堅(jiān)持在2007年險(xiǎn)些失守。當(dāng)時(shí)一位美國(guó)制片人勸陳德森，到車墩影視基地將就一下，也能拍。陳德森打電話給美術(shù)師，“你覺得車墩堆多一點(diǎn)香港的招牌，過得了嗎？他說導(dǎo)演，過不了。這不是我在堅(jiān)持，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在堅(jiān)持。”
陳德森堅(jiān)持搭城，有他的道理。“香港有三分之二的戲都是兩個(gè)人，一個(gè)咖啡廳，一個(gè)家，兩條馬路，就拍了。同樣是70塊看個(gè)電影，為什么要看這樣的？”陳德森說，“這幾年電影給我的心得就是，《十月圍城》就是值得去電影院看的電影，我那個(gè)城就是主角。”
這座城被陳可辛贊為“香港與內(nèi)地美工的完美結(jié)合”。但拍完戲，他們卻真考慮過是否炸掉。這是美國(guó)大公司的做法，周星馳拍《功夫》時(shí)搭的“豬籠城寨”，哥倫比亞公司就拆毀了。
“不是我們口氣大，說這個(gè)電影一定會(huì)是經(jīng)典，但是萬一真的很好看，萬一真的是經(jīng)典呢？”陳可辛說，“你能想象《亂世佳人》、《北非諜影》的景，在往后一百部爛電視劇里面出現(xiàn)嗎？所以我們想過，不如在12月18號(hào)上映前把它炸了。到頭來想來想去，今天這個(gè)環(huán)保年代，這樣做一定被人罵死。不能為了一部電影的尊嚴(yán)，那么浪費(fèi)資源。”
2009年4月，《十月圍城》在勝強(qiáng)影城開拍時(shí)，投資過億的電影在中國(guó)已經(jīng)比比皆是。
戲拍到一半，陳德森第一次去了中山陵：“我說，孫先生，我們沒有一點(diǎn)抹黑您這位偉人，就是借您這個(gè)偉大的行動(dòng)去表揚(yáng)一些無名英雄。請(qǐng)您放心！”
回看《十月圍城》的十年，陳德森覺得也是一場(chǎng)電影的“革命”：整個(gè)電影團(tuán)隊(duì)就像十三省代表，一直陪著這個(gè)電影堅(jiān)持，美術(shù)、服裝等等就像那些無名英雄，“我覺得這個(gè)戲有一半就是為了這些無名英雄。還有一半是我那個(gè)投資方，革命沒有錢怎么搞？”
影片最后由一行醒目的大字：謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給曾獻(xiàn)基先生。
《十月圍城》終于安全上映，自稱電影娛樂工業(yè)者的陳德森，又開始了自己的電影革命：一部就發(fā)生在現(xiàn)代城市的動(dòng)作片。
他夢(mèng)想把北京拍得跟紐約一樣漂亮，路上每個(gè)人都穿得很漂亮，馬路上也沒有五顏六色的汽車，中國(guó)特種部隊(duì)在這樣漂亮的城市追捕罪犯——一切就像中國(guó)版的《虎膽龍威》。（李宏宇）
