圖片來源：姬東

    對我們來說，苗族傳統服裝本身就很時尚，無論上衣裙裝還是短款，都很顯腰肢。但在這里，它們仍舊是傳統的。也有一些民族服裝會主動吸收一些現代元素，比如我所看到的一件苗族上衣便綴滿了閃光的毛須。不過，在服裝市場兩個延伸出來的角落，可以體會到更深層次的真相。

　　在服裝市場盡頭，分布了十家左右手織土布的攤位，從布匹的紋路與顏色來看，確是手工制造與印染的，但沒有一家敢保證自己的布不掉色。像煤礦工人一樣，大多數居家織造的苗族婦女都有一雙被靛藍染成藍黑色的手。而在另外一個甬道，大致有五六家攤位在賣手繡的花樣、背袋，走過去一看，全是機繡的圖案。幾乎沒有人出售真正的手工刺繡。只有一位幾乎不會說漢話的老婆婆在賣完全手工繡的布鞋，籃子里的幾雙布鞋就像她的年齡一樣，質地厚重、彌足珍貴，卻不免有些凋落之感。

　　這就是民族手工技藝的現狀。

　　我們總是習慣以"最后的"來標識那些珍惜之物，貴州丹寨，也被稱作"最后的鳥圖騰部落"，然而，任何最后之物的美，都更接近凄美。作為貴州的第一民族手工大縣，苗繡、蠟染、織錦、蘆笙調、錦雞舞等丹寨特產，難道終將成為現代社會的消費符號而被旅游者的足跡蕩平？山川霧靄曾羈絆著當地人通往現代的腳步，而那現代生活是如此誘人與必須，丟棄傳統似乎只是時間問題。然而，就是在這"最后的鳥圖騰"跌落塵埃的時候，在丹寨，仍有一群人執著于手工的夢想，執著于心與手的傳遞，并努力證明著：即便在今天，靈魂并不是一件奢侈之物。

    中國的每個地方都在尋找與"包裝"自己的地方標識。貴州的丹寨縣最為人知的，就是錦雞舞之鄉。這種包裝在初始看來，有點類似那件綴滿金色毛須的苗族服飾，努力向這個世界表達自己也說著同樣的語言。當然，那錦雞舞確實好看，漂亮的錦雞姑娘確實也露了很長一截大腿。

　　傳統，力求被現代社會所解讀與接納，于是故意地打磨裝扮出它們與這個社會相容相恰的模樣，等著被認出、被把玩、被帶走，眼巴巴地等在譬如景區的"旅游用品一條街"或者各種升級版農家樂里。而所謂的現代社會，也沒有給它們足夠的信心和耐心。在丹寨，我們遇到幾個來旅游的北京姑娘，也是號稱喜歡苗繡的，在凱里的民族市場里據說扎進去就不見人了，可拿出的各種"獵物"只是一些簡單的毛線繡與機繡。當然，在這些核心的、"開化"的旅游區，所見也無非這些。而她們處置這些旅程收獲的方法，通常是——回家后放相框里裱起來。這絕對是一件收藏品，但并不是所有的傳統都只有這樣一種用途，而我們在這樣做的時候，更加速了傳統的衰敗過程，精華離開了土壤而干涸，而土壤也缺少了精華的滋潤。

　　所有傳統，都面臨著這樣的窘境，只有學者與旅游者對它們感興趣，學者們將傳統的精湛裝入書齋與博物館，而企圖尋找本真的旅游者們，肆意用自己的價值觀教唆著失去信心、迷失方向的傳統。在凱里的繡片市場，你會覺得到了貴州版的北京潘家園，一座不懷好意的文化迷宮。因為我早已是熟客，賣家會帶我回家去挑選真正的老繡片，而作為旅游者，只能在滿街的機繡、做舊貨與技藝差強人意的手繡產品里盤桓迷惑。

　　在中國很多地方，這種因為追求商品價值兌現而進行的傳統廉價化，隨時都在發生。同行的"錦繡人生惠貧"項目負責人余英（該項目以手工扶貧為主題，通過培訓組織少數民族婦女從事刺繡等手工勞動，增加她們的家庭收入）總是說苗繡是"沒落的貴族"，但就像北京的小孩經常戴一頂有假辮子的清式帽子一樣，苗繡這個沒落的貴族，在很多地方已經粗鄙得可笑而可悲了。

　　位于貴州黔東南苗族侗族自治州的丹寨縣是個手工之鄉，除了眾所周知的錦雞舞，尤以刺繡、織錦、蠟染與古法造紙著稱。但就像任何一個希望打文化牌的中國地方一樣，這幅漸次展開的丹寨手工地圖，在旅游洪流與庸俗復制之后，就成了一幅手工文化衰落的路線圖。隨著外部空氣的進入，以苗繡為代表的斑斕絢麗的民族手工，在過去30年的衰落速度令人震驚。上世紀90年代，一幅幾平尺的打籽繡只賣3000元，而現在，繡工勉強能織出幾個平方厘米的打籽繡片，就很難得。余英說，她們去過的村寨，手工技藝的代際傳播率已經從過去的幾乎100%下降到30%甚至更低，很多精湛的技藝已經失傳，而更多有手藝的人也絕少從事這項工作，"所以，要不了20年，這些技藝基本上就絕跡了。"

　　傳統是一種價值觀。刺繡、織錦、蠟染，曾經是苗族婦女的人生必修課，因為這決定了村寨對于女人聰慧與德行的評價，也決定了她出嫁那一天是否漂亮與榮光。她們只要這么去做，就一定能得到人生的回饋。

　　隨著外部空氣的涌入，傳統手工與傳統生活方式共同衰落，血脈被截斷。

　　從積極的方面看，婦女彰顯自己價值的方式更多了，比如舞臺燈光下的錦雞姑娘，雖然拖著絢爛織帶組成的錦雞裙，但肯定不必真的要去學織錦。不過擁有這些手工技藝的婦女，如果經由貨幣這個媒介，連過去一半的價值都無法兌現。在我們走訪的大多數村寨，外出人口已經接近或超過總人口的50%，在城鄉對立之下，大多數女人的生活境況其實在進一步惡化，因為男性大多外出打工，她們喪失掉的手工樂趣，被更為繁重的田間勞作與家庭瑣事所占據。

　　保護起來的傳承人，脫離了生活的土壤，何談繼承與發揚？