二、村寨里看打靛——“石頭”與“米”的技藝生活

“米”往藍靛池里加石灰

    蠟染，蠟染，從染這一頭出發，第一個環節是植藍草，從中提取染料。這一過程即為打靛。拜楊曉艷的熱心聯系，我們次日就看到了村寨人家的打靛。

    坐一輛印有“電影放映車”字樣的小車，前往丹寨基加村，中國式道路從貴州的縣城往村寨一路鋪衍，鏡面般開闊平整的，屬于縣道，上了石子路便是上了鄉鎮道，鄉村土路一般都蜿蜒山間，那九曲十八盤的路面，完全可以將它想象成魚腸鋪成，在那里錯車，你得說當地文廣電的局長提供的幫助很到位，就是這種常年跑鄉下的車最適合。

    車最后開到一個正在修建的寨子旁。楊曉艷聯系的那戶人家男主人，十分鐘后來接我們，臉曬得很黑，看不出年齡，所有裸露在外面的皮膚都糙，光腳上只穿了雙塑料拖鞋。他說他姓張，剛從田里過來。到家看看去吧。說著就帶我們往坡下走。坡下只有一條山路隱約可見，正應了魯迅那句話：世上本沒有路，走的人多了，就有了路。

    基加村有老寨與新寨之別，男主人家在橋對岸的老寨里，家中的木房子很有些年頭，里面不怎么開燈，踏進去是昏黑一片。門檐更是低而窄，女主人背著孩子往那兒一站，視線基本上就給她占滿了。女主人不會漢語，所以我們說什么，她眼睛只盯著她丈夫。而那孩子看樣子一兩歲。以為是兒子，男人卻自豪地說，是孫子。我們問他哪年出生，他答1968年。

    理想中的打靛該在田間拍攝，但對這家人來說，所有的工序就在他家門口進行。兩平方米見方的空地，我們到達時，已經放好了藍草浸過的塑料桶，里面的水汪成藍色，而藍靛的形成，還需要往里面再加一道石灰。水會慢慢變綠，這時用棍子攪到缸底，就能感到藍靛的存在。藍靛還要在濾網里去雜質才能取用，上好的藍靚光澤柔潤，摸起來如印泥一般，缺點是沾到手上很不容易退色。我在市集上遇到楊曉艷，她的手上便沾滿了這樣的染料，看來這是做蠟染標志性的手。

    染布的水放在另一個缸里，揭蓋能聞到酒糟香。這水也非一般清水，而是柴灰水，中間加了新鮮的酒糟與米飯。染布水里取多少藍靛合適呢？我的同行者希望男主人給個科學的量化數字做記錄，而他的說法是：水多就放多一點，水少就少放一點。

    最終沒看到植在田間的藍草，“終朝采藍”的詩意，只能由我們想象。但看到已從桶里撈出的藍草，估計沒人會記起這樣的詩句。我的植物學朋友看過我們拍的藍草，認定它是爵床科的馬藍，但對村寨人家來說，是哪種科的植物并不重要，種它就是為打靛用，根（也就是板藍根）還可以當藥材賣掉。

    苗家的女人看來都像楊曉艷一樣能干，可以從泡藍草一直做到衣服上身。這些還都是在農活忙完之后插空做。我們的閑談，也就在女主人打靛之中有一搭沒一搭中進行：

    問：打靛青，什么天氣不能打？

    張：冷天不能打。冬天有露水、下霜。

    問：那哪幾個季節畫蠟？

    張：隨便嘛。有時間就畫。

    問：冬天蠟怎么融開？

    張：用熱灰或電瓷缸插電化開。

    問：衣服上的圖案是怎么想的？

    張：怎么想就怎么畫。

    問：一件衣服多長時間能做好？

    張妻：會做一個星期，不會做十來天。

    問：是自家用的多還是往外賣得多？

    張：自己用得多。

    問：你們的布給自己做和賣給別人的，做工有什么區別？

    張：一樣。

    問：一樣為什么不賣給我們呢？是做得不多還是……

    張：自己穿，還要送禮。女孩出嫁要送這個的。需求多…… 

    漸漸地我們開始了解苗族人的稟性——他們還是很為自己的蠟染技藝自豪，鄰居家的老太太八十歲了，你的相機對準她，她也很快把搭在欄桿上的藍蠟染布拿起來秀，你和她說話她聽不懂，但嘴里仍嘟噥地回應，被翻譯過來就是：到我們家吃飯。

    我們當然不可能在別家吃飯，因為張氏夫婦，早早就在堂屋支起了酸湯魚鍋子，魚是溪魚，飯是新打的米做成的糯米蒸飯，酒也是自家釀的米酒，一切均出自女主人之手。我們問她的名字，她羞澀地不說話。原來她的苗語小名譯過來就是“米”。而那學名叫張學平的丈夫，苗語小名叫“石頭”。

    乍看，“石頭”與“米”的生活，一直是古老的男耕女織。但這中途，石頭還到江西打過工，只是有了孫子之后，又回復到原有樣貌。女人則沒有出過遠門。

    眼前這個叫米的女人的生活，似乎就是這屋里屋外半公里的范圍。但我一直不能忘記她在家中，展開一件年代久遠的蠟染布衣時的樣子，那是她奶奶留給她的，這時拿出，她只展示，而不賣。跟她討價還價，她堅定地搖頭。在昏暗光線的屋內，那件苗衣映襯著她的臉，是另一種圓滿與自足，我想那一定來自于一種技藝的秘密承傳。  （ 孫小寧文 張琴攝）