激動的母親

　　“那個‘事業單位’怎么也比小攤大吧。”

　　22歲的李勝峰選擇競聘環衛工人，是因為母親的一番勸說。46歲的母親在集市賣衣服，小攤只有“雙手張開”那么寬，母親很激動：“那個‘事業單位’怎么也比小攤大吧。”

　　今年剛從大慶職業學院畢業的他最初并不愿報名。

　　1990年，李勝峰出生在一座老工業城市，母親是一家大型服裝廠的職工，父親則與爺爺同在一家80年代曾輝煌一時的機械維修廠工作。

　　然而1990年代末，中央提出三年搞活國有企業，下崗的風波隨之刮到了父母所在的城市。

　　李勝峰還記得小時候，父親總會自豪地對他說：“我們一家都是國家的工人。”他沒想到一夜之間，全家人手里的“鐵飯碗”輕易就被人奪走了。

　　無奈下，母親只能擺攤賣衣服，父親則借錢買了一輛小貨車，在城里跑運輸。如今，李勝峰一家五口人仍居住在一套40平米的二居室里。

　　突變的家境，以及伴隨而來的拮據生活，讓李勝峰從小對“編制”、“鐵飯碗”抱有懷疑及埋怨。母親的一番勸說卻讓他沒法反駁：“任何單位都能黃，國家還能黃了?況且環衛這種單位國家也不太可能舍棄吧?”

　　擺攤賣衣服的母親常會碰到淡季，有時一個月賣不出10件衣服。母親反復地對兒子呢喃：“還是應該相信國家。”

　　李勝峰認同了母親的說法。這也源于他自己對社會的觀察：畢業后，他先后做過機械維修、超市理貨員與鋼材管理員，最長一份工也只做了1個月。

　　而他有個同齡的好朋友，父母在一家國有卷煙廠工作，朋友也被安排進了這個單位，如今每月輕輕松松六七千工資。

　　“有錢的進卷煙廠，沒錢的干清潔工。”李勝峰最后報了名，“但終歸還算是國家的人，給國家打工。”

　　李勝峰沒有想到的是，即使是環衛工人的崗位，也會吸引如此多的競爭者。

　　26歲的張蘭迪想要放棄在哈爾濱一家暖氣公司的白領工作，因為“沒有保障，也無法養老”。

　　開公交車的梁志偉每個月能掙5000元，他還是覺得沒有養老保險的工作“太危險，不劃算，都是硬著頭皮干”。

　　“養老”、“保障”幾乎是報名者都會談到的問題。李勝峰也一樣，他的父親快50歲了，和他每天在城里奔波的小貨車也快報廢了，剎車常會失靈。疲憊的父親總對他說：“你還年輕，但要為以后打算了。”

　　李勝峰確實也在做打算：城管局規定，3年考核優秀，可以轉為管理崗位。“我愿意等，等前面的人都老了，我就能往上爬了。”

　　(文中部分受訪者為化名)