母親是做年糕的好手，除了這簡(jiǎn)單的蒸年糕外，她最擅長(zhǎng)炒年糕。說(shuō)起這炒年糕，我們誰(shuí)都沒(méi)有探究過(guò)它的來(lái)歷或典故。但幾乎所有嵊州人都愛(ài)吃炒年糕，而且一定要用嵊州年糕，配上時(shí)令的“和頭”(即配菜)。某年放假回家，朋友帶我去一家據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)特別紅火的炒年糕店，吃完后我卻大失所望，這年糕燉煮地嚼勁全無(wú)，醬油用得太多，全吃進(jìn)了年糕里，和頭更是少的可憐，只見(jiàn)蛋絲和零星筍絲，與母親做的完全沒(méi)有可比之處。在我們家，母親如果第二天要做炒年糕，一定會(huì)在前一晚宣布，似乎這是一件美食盛事似的。雖然炒年糕并不是什么名貴食物，但準(zhǔn)備起來(lái)確實(shí)頗費(fèi)心力。配菜一定要全而且時(shí)令，最常見(jiàn)的是腌雪里蕻、筍絲、大蒜葉、嫩豆腐等等。母親則一定會(huì)加上五花肉絲、雞蛋絲、蘑菇片以及胡蘿卜絲。做雞蛋絲是母親的拿手戲，普通鐵鍋抹上一層薄油，雞蛋和入少許鹽，打散，鋪灑在燒熱的鍋中，旋轉(zhuǎn)鐵鍋?zhàn)尩耙壕鶆虻劁伋杀★灒�蛋液凝固后蛋餅就做好了，再切成蛋絲就成了。筍的選擇則和時(shí)節(jié)有關(guān)，春筍、雷筍、冬筍等都可以，但一定要嫩，否則吃起來(lái)硌牙。母親喜歡吃大蒜葉，我卻不愛(ài)，雖然大蒜葉可以增添炒年糕的香味，但吃完后口氣太重，于是我經(jīng)常將大蒜葉挑揀出來(lái)給母親。除了配菜，炒年糕的火候也十分重要，先要炒制，待年糕漸軟后加生抽調(diào)味，入配菜翻炒，最后加少許水燜煮一會(huì)兒。如果炒得不夠年糕就會(huì)偏硬，炒過(guò)了就爛了。飯店里通常大量炒制，因此時(shí)常過(guò)軟，家中則可以做得恰到好處。

　　離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，我自認(rèn)對(duì)炒年糕沒(méi)多少感情，但離家一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)心中時(shí)常思念這一碗炒年糕。假期回家便迫不及待地要求母親給我做炒年糕，每次都把湯水都喝得干干凈凈，即使是小時(shí)候厭惡的大蒜葉也變得美味起來(lái)。家鄉(xiāng)的味道仿佛是暗藏在基因中的秘密，因?yàn)榕c生俱來(lái)，所以從未發(fā)覺(jué)。直到離了根，到處漂泊，才發(fā)現(xiàn)自己的心屬于什么地方。

 

　　年糕的妙處在于它的百搭，除了蒸炒，還可以煎烤，也可以下火鍋、做呼啦羹(有可能是胡辣羹傳入嵊州本土化后的產(chǎn)物，多由雞血、雞胗、雞腸、青菜沫、年糕碎、榨面混煮，加入生粉成羹而得)，或者和大閘蟹一起炒著吃。高中時(shí)，母親貪睡，父親每天早晨都為我買(mǎi)早飯，有時(shí)他也會(huì)為我親自下廚。有次父親給我買(mǎi)了烤年糕做早飯，他看我吃得開(kāi)心，因此第二天便親自做了給我吃。父親做的烤年糕有別樣的味道，醬油沒(méi)那么重，多放了一個(gè)雞蛋，多了一份心。這烤年糕雖取名“烤”字，但實(shí)際是煎出來(lái)的，熱油鍋，薄年糕片，煎得兩面金黃，調(diào)味、鋪蛋、加水、收汁、撒蔥花，如此簡(jiǎn)單，但卻如此美味。那段時(shí)間父親每天都給我做烤年糕，終于有一天我吃厭了，于是對(duì)父親說(shuō)別再做了，都快吃吐了。我和父親之間從來(lái)沒(méi)有真正的交流，現(xiàn)在想來(lái)這樣的言辭想必是很傷人的，畢竟父親以為我愛(ài)吃才一直給我做的。我們父子之間有很多話都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，有很多心結(jié)也都沒(méi)來(lái)得及解開(kāi)，現(xiàn)在也只能寄托在這些若有若無(wú)的回憶中了。

　　雖然我很快便吃厭了烤年糕，但我們班有兩個(gè)女生卻迷上了它。因?yàn)槲壹腋浇�的老街是早餐店林立的，所以她們囑咐我每天早晨帶烤年糕給她們做早飯。這烤年糕早飯她倆吃了近一個(gè)學(xué)期，實(shí)在讓我佩服。

 

　　嵊州人還有一個(gè)有趣的習(xí)俗，正月十四要喝“亮眼湯”，喝了這湯新年眼神才會(huì)好。可惜我常常在喝“亮眼湯”之前就要回北京，好多年沒(méi)有喝到，似乎這幾年視力下降和這個(gè)有大關(guān)系似的。這“亮眼湯”說(shuō)白了就是青菜煮年糕，只放點(diǎn)鹽便十分美味。有次回家，突發(fā)奇想扛了幾段年糕回北京，終于自己做了一回“亮眼湯”……

　　剛來(lái)北京那兩三年，我從未想過(guò)家，甚至假期也留在北京教課，每年回家的日子用手指都可掰算。這幾年卻越來(lái)越想家，每次回家都恨不得列一串要吃的食物清單，一樣樣地去鄭重回味，年糕是其中永不過(guò)時(shí)的選項(xiàng)。這幾年，我會(huì)不辭辛勞地把一些家鄉(xiāng)食材帶回北京，自己在異鄉(xiāng)復(fù)制家鄉(xiāng)味道，雖然味道如此相近，但思念卻那么遙遠(yuǎn)。