策劃專稿：一個自由撰稿人的自述……
關于城市的許多遐想……
姜秀波 / 文
蝸居在城市的一角，斗室里，除了書還是書，那是我所有的積蓄。沒有書桌，床頭、電腦前、書堆上，到處都是我思想與激情瘋長的地方……
這座很小很小的城市，并沒有因為多了或者少了我這個“編外記者”而生輝幾多或者褪色幾許。小城里瘋長的高樓大廈和夜幕下迷人的霓虹燈，似乎都與我沒有太大的關系。抽著高檔或者廉價的香煙，穿梭在窮人與富人之間，用眼睛肆意地盯著那些身段婀娜面容姣好秀色可餐的女人，不用我打開羞澀的錢包，就能“閱盡”小城春色。
與小城里幾個牛B烘烘的文友在一家小酒館里撒完了野，回到斗室，我才發(fā)現(xiàn)，我是這座小城里真正的窮人。其實這個發(fā)現(xiàn)由來已久，但我一向是個健忘的人，一走出這個斗室，我就什么都淡忘了，忘了自己的身份、處境以及許多苦痛。
鄉(xiāng)下的父親來這座城市看病的日子，一直鬧著要回鄉(xiāng)下老家去，我知道，他其實是害怕成為孤魂野鬼，客死小城。在小城里，他連個說話的人也沒有，每天悶得慌。把他送回老家后，他卻要為得不到必要的醫(yī)療而承受許多折磨。其實，我和父親一樣，不屬于這座小城。
《知音》雜志一位大編輯千里迢迢來到這座小城，和我討論一個稿子，我們在小城里轉了一圈，在一家小咖啡吧里喝了半天茶，然后到一家小酒館喝了一小杯米酒。那個三十好幾的女人突然生出許多感慨來，這座小城太適合人生活了。似乎小城的情調和風韻感染了她。把她送回賓館后，我在街上散步，回到斗室，卻依然感悟不出她所說的小城的情調和風韻。也許，情調和風韻是某些人的特有專利！就像父親一樣，他雖然不知道什么叫情調和風韻，但他知道鄉(xiāng)下老家才是他的歸宿，在小城里，他每呆一天都是鬧心的，難怪他像個小孩一樣，鬧著要回家。
姚胡子在小城里娶了個漂亮的媳婦，買了房，有了份體面的工作，成了個像模像樣的城里人。那年，他把那個白衣天使帶回那個小山村，他那小媳婦居然能在鄉(xiāng)下廚房里做出一桌菜，讓他父母和村里遠親近鄰吃得心花怒放。也許，在那個小山村里的人看來，姚胡子應該是最有福分的人了，什么好事都讓他占了，可是姚胡子卻在博客中留了這么一句讓人費解的話：在悲憤中過好每一天……
小城里總能帶給我們許多快樂、苦痛和無奈。姚胡子其實看不出有胡子，他這些年每天都把胡子刮得光光的，像個即將上蒸籠的白面饃。可是一不留神，他那滿臉的胳腮胡又瘋長起來，就像他體內一直在瘋長的文學細胞。大概他所在那家單位的某個領導覺得他那個很女人化的名字以及他筆下優(yōu)美的散文與他滿臉的胳腮胡“格格不入”，特意從國外給他帶來了一件禮物：一把鋒利而精美的剃須刀。我不知道，他在用那把剃須刀每天把原本鋒芒畢露的胡須像砍伐森林一樣刮得干干靜靜時，是否也有些許無奈。我卻多次為他那很有感染力的、曾經迷倒過不少愛好文學小女生的胳腮胡而感到莫名的悲哀。
在小城里，你總得沿著一定的生活軌跡走下去，鄉(xiāng)下有棱有角的石頭，拿到城里，總要經過一番打磨，變得方方圓圓，成為像模像樣的城里石頭。
路聞兄這些年倒是修出了“正果”。他早些年在一家企業(yè)編企業(yè)報，后來下了崗，生活窘迫，在路邊修過摩托車，擺過地攤，到當?shù)匾患覉笊绠攺V告員……，最終還是走上了自由撰稿的路，到一家稿酬很豐厚的報社做“編外記者”，背著個照相機，整天在小城里轉悠。天賦加勤奮總能夠造就輝煌，幾年下來，路聞兄就上癮了。
稿費單像雪片一樣飛來。每天，在電腦前敲擊鍵盤，一包煙，一杯濃茶，一大缸濃烈的廉價酒一直陪伴著他……玩命地寫啊寫啊！“命苦啊！生不逢時”，過早地把青春勾兌在這組裝文字的苦旅上。
自由撰稿人最快樂的事就是收到稿費通知單，盡管拿一大堆稿費通知單去郵局領錢時，郵局小姐都把美麗的單鳳眼登得比牛卵子還大。
e_mail是自由撰稿人的情人，點擊鼠標，發(fā)出一封封郵件，把生活的全部希望寄托在天南海北，陌生或者熟悉的編輯身上。
路聞兄是職業(yè)殺手，梅姐可就更厲害了。她生活工作在一個很悠閑的小縣城里，她從來不捉蝦子，專抓大魚。一年為國內最牛的雜志《知音》寫稿子，一篇就弄個萬多元，著實讓業(yè)內人士羨慕不已。
創(chuàng)作是件苦差事，豐厚的稿酬背后幾多辛酸，只有她自己才知道。
我這樣胡思亂想的時候，時鐘已經指向午夜，斗室樓下那間“茶館”一到夜間便聚集了小巷里形形色色的人，包工的、殺豬的、擺攤的、賣身的……這些林林總總的人聚在一起，吆三喝五地搓麻將，把這漫漫長夜打發(fā)掉。輸了或者贏了幾個小錢，都快快樂樂地回家去摟婆娘、抱漢子，做一些男女之間應該做的事。他們的日子每一天都是為了掙幾個小錢，吃飽喝足，養(yǎng)家糊口，其他的還應該想點什么，做點什么，或許他們從來沒考慮過……
把每一天過下去，其實，我又何嘗不是如此？
在一家半官方新聞網站上班，一干就是4年，每天生產一些讓別人吃下去又很快拉出來的文字東西，每個月定期領取一份不多不少的薪水，交了房租水電，所剩無幾，干脆約幾個文友到小酒館里去醉幾會，那份薪水就進了別人的腰包。慘淡地經營這份為別人做嫁衣的營生，久之，似乎感覺與小城里一些不光彩的求生者無異。見人說人話，見鬼說鬼話，看別人的臉色掙一些微不足道的碎銀子，這些出賣靈魂換來的碎銀子過不了多久又流入別人的腰包。有時候被別人的眼睛和話語侮辱了，非但顧不上去臉紅，私下里還數(shù)著鈔票沾沾自喜……
日子便在這種麻木中一天天逝去……
我斗室中的燈，無論白天和黑夜都亮著，這燈光是對小城夜歸人的一種心靈慰籍，無論回來多晚，也無論醉著回來還是醒著回來，都有一盞燈在著我，我冷清的斗室便由此多了幾許暖意，不至于再把原本很冷的心再放到冰里烤一回。小城這盞燈啊！一直等了我四年，無數(shù)個深夜歸來，我都在樓下久久地望著這盞光亮……我曾經無數(shù)次地把這燈光想像成小城里一個毫無理由地對我一往情深的女孩……
書架上許多書都沾上了厚厚一層灰塵，沉睡在灰塵里的書有一本郁達夫的《春風沉醉的晚上》，抖落灰塵，走進春風沉醉的晚上……
