從“腐朽無能”到“我大清”
我并不認(rèn)同“文革”時(shí)所謂“人民史觀”以及那時(shí)對“帝王將相文藝”的左傾討伐,但如果“帝王戲”越過了多元化的合理背景而畸形“繁榮”,恐怕也不那么正常。而且正如“文革”中從前期“橫掃帝王將相”到后期大頌“法家帝王”一樣,這二者常常是同出一根的。
今非昔比。但有趣的是從80年代起,在當(dāng)時(shí)盛行“荊軻刺孔子”式的傳統(tǒng)文化批判的同時(shí),史學(xué)界與文藝界都一反民國以來對“滿清”的貶斥,競相掀起歌頌清代帝王的浪潮。從努爾哈赤、皇太極、順治、康熙、雍正、乾隆以至多爾袞、孝莊文皇后,個(gè)個(gè)雄才大略,人人奮發(fā)有為,圣明君主之多開歷朝未有之盛。這種全盤否定遠(yuǎn)古傳統(tǒng)與極為美化近古帝王的二朝并存現(xiàn)象很耐人尋味。90年代后隨著“文化熱”的主流從“反傳統(tǒng)”到“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”的轉(zhuǎn)變,“大清頌”的調(diào)子更越唱越高了,以至出現(xiàn)“滿臺大辮子”、“五個(gè)乾。ɑ騲個(gè)慈禧等等)鬧熒屏”的景觀。這里除了市場經(jīng)濟(jì)中娛樂文藝自然繁榮的成分外,為免罹文網(wǎng)而回避現(xiàn)實(shí)的遁世自娛式“說古”也是不可忽視的因素。源自港臺的“戲說乾隆”式帝王劇在大陸出現(xiàn)了青勝于藍(lán)的流行,也就不難理解了。
“戲說”式帝王劇明言為游戲之作,有的更以“不是歷史”、“純屬虛構(gòu)”相標(biāo)榜,供人消遣而已,誰也不會把它當(dāng)成歷史來解讀。雖然這種“文化快餐”如果太濫,會引起“雅文化”方面的不滿,尤其是如果它因免罹文網(wǎng)而繁榮,更會引起憂患意識對玩世遁世傾向的批評。但對這些作品本身人們是沒有什么可說的!皯蛘f”嘛,何必當(dāng)真?
但近來帝王劇出現(xiàn)了新景觀,這就是號稱“歷史正劇”的《雍正王朝》,它以大投資、高檔次、權(quán)威參與、臺長制片、“大片”派頭、“主旋律”駕駛、輿論宣傳加上市場炒作,掀起了空前的“雍正熱”。面對這個(gè)滿口現(xiàn)代話語的“改革皇帝”、清朝“第三代領(lǐng)袖”的大紅大紫,一些史學(xué)家乃至愛新覺羅后人紛紛作證說雍正的“政績與人品”的確偉大,該劇從“大的氛圍”、“歷史事件”直到“器物層面”的細(xì)節(jié)都很“真實(shí)”云云。倒是據(jù)說改編所自的小說原作者二月河在意外驚喜之余還是委婉地表達(dá)他對這個(gè)“高大全”的雍正難以認(rèn)同,對電視劇“把雍正塑造成無私無畏的,一點(diǎn)缺點(diǎn)也沒有的人”頗有微詞。
的確,電視劇中的雍正與二月河小說中的形象已判若兩人,而與歷史上的雍正更是相差萬里。應(yīng)當(dāng)說這部片子在藝術(shù)上還是比較精彩的,要求創(chuàng)作的作品完全真實(shí)而不虛構(gòu)更無必要。問題在該劇編導(dǎo)打著“歷史正劇”的旗號,否認(rèn)是在“戲說”雍正。而該劇也確實(shí)是按照極鮮明的價(jià)值取向來編排的,并非消閑性的“戲說”可比。然而該劇不僅遠(yuǎn)離歷史的真實(shí),而且這一遠(yuǎn)離所體現(xiàn)的取向更屬落伍,它渲染的與其說是“改革”皇帝不如說是“文革”皇帝。無論就其“高大全”的創(chuàng)作手法還是就其影射史學(xué)的“法家帝王”模式而言,它都與“改革”無緣而與改革前的“文革”遺風(fēng)相承。從“戲說”乾隆到“胡說”雍正,標(biāo)志著近年來帝王劇景觀的一個(gè)新發(fā)展,而如果說遁世的“戲說”本無害,欺世的“胡說”就更無益了。予以辯正,誠屬必要。