從“腐朽無(wú)能”到“我大清”
“胡說(shuō)”之三：“改革皇帝”還是“文革皇帝”
雍正是暴君但不是昏君，他治國(guó)有方，在清前期“康乾盛世”中是個(gè)承前啟后的人。就個(gè)性而言，他的勤政與果敢也是比較突出的。但電視劇為弘揚(yáng)“雍正思想”而把他神話為千古一帝，甚至丑化康熙時(shí)代來(lái)突出雍正之治，則很成問(wèn)題。實(shí)際上雍正的許多治績(jī)，都有前人奠基、后人續(xù)力，其成也就不那么輝煌。
雍正打擊縉紳勢(shì)力，推行“一體當(dāng)差”，這實(shí)際上是清初順康之際借“奏銷案”壓抑縉紳并從制度上縮小其特權(quán)之舉的繼續(xù)。至于“攤丁入畝”，作為“并稅式改革”在我國(guó)歷史上只是許多實(shí)行中的一次，作為人丁稅向土地稅的轉(zhuǎn)變也有上千年的歷史，就政策本身而言，體起源于明后期“量地計(jì)丁并為一條”的一條鞭法，因此史家又有把攤丁入畝稱為“清代一條鞭法”者。而雍正時(shí)期攤丁入畝只是繼康熙時(shí)在廣東、四川等地的試行而逐漸推廣，其普行于全國(guó)已在乾、嘉乃至道光初，甚至到了清末民初，人丁負(fù)擔(dān)問(wèn)題也未完全解決，象陜西關(guān)中的一些縣仍然是“地丁屬地，差徭屬人”。更不用說(shuō)“并稅式改革”本身就有一個(gè)“鞭（編）外有編”、簡(jiǎn)而復(fù)繁的循環(huán)律，雍正的實(shí)踐并未打破這一循環(huán)。
電視劇在雍正“平定西北”問(wèn)題上大加渲染。而實(shí)際上雍正時(shí)期恰恰是清前期西北邊政大失敗的時(shí)期，馮爾康的《雍正傳》曾以《調(diào)度乖方，西北兩路用兵的失敗》為標(biāo)題專節(jié)詳述，明確指出西北大敗“應(yīng)當(dāng)歸咎于雍正調(diào)度乖方”。事實(shí)上，清朝對(duì)西北用兵起于康熙，畢于乾隆，雍正一朝雖有青海之捷，總的看來(lái)是敗多于勝，無(wú)足稱道的。
雍正設(shè)軍機(jī)處強(qiáng)化皇權(quán)，也是電視劇闡釋雍正思想的濃重之筆。但姑且不論這種強(qiáng)化在今天看來(lái)是否值得歌頌，就算值得，我國(guó)歷史上，專制帝王不相信朝臣而用身邊親信秘書班子來(lái)架空“外朝”的動(dòng)作，在歷史上也不知重復(fù)過(guò)多少次——直到當(dāng)代，不也發(fā)生過(guò)用“中央文革”架空政治局與中央委員會(huì)的事嗎？——雍正的這一次有算得上什么大手筆？關(guān)鍵在于獨(dú)夫們既什么人都不相信，又什么事都想管，只好借助親信秘書，但秘書地位一高也就轉(zhuǎn)化為新的“外朝”，下一位獨(dú)夫只好又物色一個(gè)新的秘書機(jī)構(gòu)來(lái)架空了。
本劇對(duì)雍正的頌揚(yáng)到劇末出現(xiàn)一個(gè)“數(shù)字化”高潮：據(jù)說(shuō)康熙末年留下的國(guó)庫(kù)存銀僅700萬(wàn)兩，而經(jīng)雍正同志大治之后，推行留下的國(guó)庫(kù)存銀已達(dá)5000萬(wàn)兩矣！這數(shù)字其實(shí)是個(gè)巧妙的游戲：康熙末年國(guó)庫(kù)鱒銀是800萬(wàn)兩而非700萬(wàn)兩，但這是康熙年間的低潮而非最高數(shù)字。而雍正末年國(guó)庫(kù)存銀，一說(shuō)三千余萬(wàn)，一說(shuō)只有2400萬(wàn)兩，只是在雍正五年一度達(dá)到過(guò)5000萬(wàn)兩的最高額。編導(dǎo)妙筆生花，把康熙年間的最低數(shù)字（還有誤）與雍正年間的最高數(shù)字變成了“康熙末”與“雍正末”，一下就把三、四倍之增擴(kuò)大了七倍多！
當(dāng)然，即使從800萬(wàn)增至2400萬(wàn)，也堪稱偉大成就。問(wèn)題在于“國(guó)庫(kù)”之富不等于國(guó)民之富，朝廷之富也不就是國(guó)家之福。在中央集權(quán)專制主義的古代中國(guó)，國(guó)富民窮的狀況十分常見，國(guó)窮民富的情形也間或有之。兩宋朝廷長(zhǎng)期困于財(cái)政拮據(jù)，號(hào)稱“積貧積弱”，但宋朝民間的富庶與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮實(shí)遠(yuǎn)超過(guò)盛唐。而明末李自成進(jìn)京時(shí)發(fā)現(xiàn)宮中藏銀達(dá)7000萬(wàn)兩之巨，比雍正時(shí)的國(guó)庫(kù)要多多了。西漢末新莽朝廷滅亡時(shí)，僅集中于王莽宮中的黃金就達(dá)70萬(wàn)斤之多，其數(shù)據(jù)說(shuō)與當(dāng)時(shí)西方整個(gè)羅馬帝國(guó)的黃金擁有量相當(dāng)！而明王朝與新莽王朝都是在餓殍盈野的社會(huì)危機(jī)中爆發(fā)民變而滅亡的。按編導(dǎo)的邏輯，崇禎皇帝與王莽這兩個(gè)亡國(guó)之君不是比雍正更偉大么？雍正時(shí)民間與康熙時(shí)相比總體如何，史無(wú)明證，但從前引雍正最欣賞的總督田文鏡在河南放衛(wèi)星的后果看，是很難樂觀的。
電視劇極力把雍正宣傳為一個(gè)“改革皇帝”，其以史喻今之意十分坦白。雍正的確敢有為，但“有為”就是“改革”么？某種變化是否能稱為“改革”取決于一定的價(jià)值立場(chǎng)。從一個(gè)立場(chǎng)看來(lái)是“改革”的事情在另一個(gè)立場(chǎng)看來(lái)就可能是“反動(dòng)”。“四人幫”橫行的“文革”時(shí)期也常講“改革”，甚至提倡“與傳統(tǒng)”“徹底決裂”，而他們最仇恨的“傳統(tǒng)”便是民權(quán)、民主、民營(yíng)經(jīng)濟(jì)。強(qiáng)化極權(quán)、專制與統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)便是他們講的“改革”。于是在“批儒評(píng)法”鬧劇中一大堆“改革帝王”照耀過(guò)市，秦皇、殷紂皆成明星，雍正那時(shí)也曾被列為“法家”而與有榮焉。而作為今日改革的先聲，那時(shí)中國(guó)的健康力量卻發(fā)出了“秦始皇的封建時(shí)代一去不復(fù)返了”的呼聲。當(dāng)時(shí)“四人幫”還把漢代《鹽鐵論》中力主鹽鐵官營(yíng)、專制國(guó)家壟斷經(jīng)濟(jì)的桑弘羊捧為“法家”、“大改革家”。而當(dāng)時(shí)就有人在海外針對(duì)性地寫了《儒家的自由經(jīng)濟(jì)思想》一書，認(rèn)為主張民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的賢良文學(xué)家們才是“鹽鐵論戰(zhàn)”中的改革派。
賢良文學(xué)們算不算改革派姑置不論，至少桑弘羊作為一個(gè)符號(hào)是與那時(shí)的“文革”價(jià)值觀相表里，而與今日的改革相對(duì)立的。的確，既然不是在“戲說(shuō)”歷史，也不是在搞價(jià)值中立的純粹考據(jù)，而是要借古喻今，那么我們只能說(shuō)：所謂改革就是要弘揚(yáng)民權(quán)，而不是弘揚(yáng)皇權(quán)。是取向于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主政治，而不是取向于“重農(nóng)”抑商、專制極權(quán)。是要建立法治社會(huì)，而不是保證“以一人治天下”。是百花齊放百家爭(zhēng)鳴，而不是文字獄。——而歷史上的“真雍正”與今天的《雍正王朝》，究竟是取向于上述兩個(gè)方向中的哪一個(gè)呢？正如我們已經(jīng)看到的：《雍正王朝》實(shí)際上比“真雍正”還“雍正”，這又是為什么呢？
即使排除借古喻今，純就歷史上的真雍正而論，我們也要看到胤禛的時(shí)代畢竟已不同于秦始皇、桑弘羊之時(shí)。從全球論，雍正的時(shí)代英、荷早已完成資產(chǎn)階級(jí)革命，美、法的革命也已在醞釀中。從中國(guó)論，明清之際中國(guó)已出現(xiàn)所謂“啟蒙思想”，即真正的改革思想，黃宗羲的“為天下之大害者君而已”，唐甄的“凡為帝王者皆賊也”，顧炎武提出以“眾治”代“獨(dú)治”，王夫之要求“不以天下私一人”。相形之下，胤禛那種連傳統(tǒng)儒家規(guī)范推行都嫌專制的不夠、而赤裸裸要求“以一人治天下”的獨(dú)夫言行居然也被稱為“改革”，這豈不是對(duì)改革概念的大褻瀆？
看著《雍正王朝》，我有一種回到“文革”時(shí)代的感覺。此劇“影射失學(xué)”式的“胡說(shuō)”方式，“高大全”的人物塑造法，以及指導(dǎo)其編造“歷史”的“法家史觀”和夸張“兩條路線”、“兩個(gè)司令部”斗爭(zhēng)的敘述模式，都與“文革”時(shí)如出一轍。“文革”時(shí)夸獎(jiǎng)秦始皇坑儒，《雍正王朝》則表彰胤禛鎮(zhèn)壓“科甲朋黨”。“文革”時(shí)夸獎(jiǎng)秦始皇焚書，而雍正正是文字獄的行家。“法家”最恨儒生議政而主張“以吏為師”，《雍正王朝》也攻擊清流壞事而主張家奴治國(guó)、酷吏治國(guó)。“法家”崇尚法、術(shù)、勢(shì)，而雍正恰是清帝中最精于陰謀與權(quán)術(shù)之道的。“法家”與雍正都最討厭儒家寬仁之說(shuō)以為妨礙專制，而“文革”中對(duì)“法家”的惟一批評(píng)則是嫌其還是過(guò)分寬容，“秦始皇只坑了四百多個(gè)儒，鎮(zhèn)壓反革命不徹底。”《雍正王朝》同樣是比“真雍正”更雍正，多次通過(guò)劇中人之口埋怨皇上對(duì)曾靜、胤禩等政敵太寬仁了！
“文革”中曾經(jīng)大捧“法家”的“上農(nóng)除末”、唯重“耕戰(zhàn)”、“鹽鐵官營(yíng)”、“利出一孔”的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制政策，以配合現(xiàn)實(shí)中的關(guān)閉市場(chǎng)、“割資本主義尾巴”。而雍正在清帝中也正是最強(qiáng)調(diào)重農(nóng)抑商的。他曾宣稱農(nóng)民最貴，不僅工商下賤，連“不肖士人”（這也反映了他對(duì)“讀書人”的輕視）也不如農(nóng)，因此創(chuàng)為“老農(nóng)總吏”之制，選拔模范“老農(nóng)”授予八品頂戴，結(jié)果在專制制度下只選出了一批作惡鄉(xiāng)里的村霸。在農(nóng)業(yè)政策上雍正只重糧食，經(jīng)濟(jì)作物只準(zhǔn)種在“不可以種植五谷之處”，結(jié)果導(dǎo)致一些地方官府強(qiáng)行毀掉已種的經(jīng)濟(jì)作物令農(nóng)民改種糧食，致使因失農(nóng)時(shí)而絕收。雍正使政府干預(yù)強(qiáng)行進(jìn)入傳統(tǒng)時(shí)代一般不進(jìn)入的農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)中，導(dǎo)致了破壞性的結(jié)果。糧食以外的作物尚且要禁，何況工商。雍正認(rèn)為“市肆之中多一工作之人，則田畝之中少一耕稼之人”，他多次表示“招商開廠……斷不可行”，“礦廠除嚴(yán)禁之外，無(wú)二議也”。這樣摧殘工商、禁錮市場(chǎng)、統(tǒng)制農(nóng)業(yè)的強(qiáng)硬政策，在有清一代也屬保守，而且效果也極壞。
與其他“新政”不同，電視劇對(duì)雍正的這些作為避而不談——我們的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革畢竟已搞了20多年了！——但這些行為不也很合乎“法家史觀”中的“文革皇帝”模式么？
總之，若說(shuō)電視劇宣傳的是“改革皇帝”，那么“四人幫”大概就成了最典型的“改革派”——而我們這20年做的又算什么？
顯然，《雍正王朝》宣揚(yáng)的與其說(shuō)是“改革皇帝”，勿寧說(shuō)是“文革皇帝”。而究其實(shí)，則是宣揚(yáng)封建主義，而且是比封建傳統(tǒng)中的儒家更為極端的專制極權(quán)主義。20多年前，這種禍害曾伴隨著所謂的“法家帝王”的幽靈給我們帶來(lái)浩劫。改革20年了，我們卻又一次看到“法家史觀”指導(dǎo)下拍出的“胡說(shuō)雍正”。而且是盜“改革”之名，打著“第三代”的旗號(hào)儼然以“主旋律”自居，這真讓人感到愕然！
無(wú)疑，《雍正王朝》的收視是相當(dāng)火爆的。考其原因，除了聲勢(shì)、頻道、時(shí)段上的優(yōu)勢(shì)外，我以為有兩條：
首先是人們已經(jīng)厭煩了泛濫已久的“戲說(shuō)”式宮廷劇，因而對(duì)于風(fēng)格迥異的“胡說(shuō)雍正”有耳目一新之感。而這部片子也的確拍的很精心，可看性強(qiáng)，有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水平。當(dāng)然就這一點(diǎn)而論，許多觀眾實(shí)際上是把它當(dāng)作一種新式的“另類戲說(shuō)”片，以消遣之心觀看的，他們未必體會(huì)到“胡說(shuō)”者表達(dá)的“微言大義”。正如近年來(lái)“樣板戲”、“紅太陽(yáng)”的一度走紅未必意味著人們認(rèn)同“文革”一樣。
其次，經(jīng)歷20多年后我們的改革已進(jìn)入微妙階段，利益調(diào)整劇烈，公正問(wèn)題凸顯，社會(huì)矛盾增加，不確定因素增多，人們心理易于失衡，加上某種文化積淀的作用，人們隱約產(chǎn)生了對(duì)某種“改革皇帝”的期待，期待他能以鐵腕掃清積弊，帶領(lǐng)人們走出八卦陣，賜予社會(huì)以公平與安寧。而電視劇迎合了人們的這種心理。但就這一點(diǎn)而論，“胡說(shuō)雍正現(xiàn)象“便令人擔(dān)憂：人們難道真能指望一個(gè)雍正式的人物來(lái)拯救自己與社會(huì)嗎？
沒有獨(dú)立的知識(shí)分子，社會(huì)不會(huì)有真正的進(jìn)步。民主，帶來(lái)的可能是政客一味順應(yīng)民情。但權(quán)貴固然常常是錯(cuò)的，群情也未必一定是對(duì)的。知識(shí)分子的勇氣，在于不僅要不畏權(quán)貴，而且要不畏群情。
