很長時間里，我記得四川有這樣一個詩人，絡(luò)腮胡子，其實也許不太多，這個人就是詩人凸凹。一個很優(yōu)秀的詩人，編輯刊物，寫詩歌，寫劇本，寫評論，幾乎是一個全才的人物。可在我眼里，我覺得詩人凸凹更像是一位長者，我對四川的詩人有著莫名的親近與緣分，很多時候我感到四川的詩人姿態(tài)很穩(wěn)，不過分激進(jìn)，對很多事物的判斷與把握也很精準(zhǔn)。不慍不火的一種生活狀態(tài)，大概是這樣的。

　　這種現(xiàn)象我多年都存在心底。如凸凹一句話所說，我在這里“編報、打球、喝酒、想女人，估計這些都和詩人的行蹤有關(guān)，總體看詩人凸凹的作品大多帶著經(jīng)典的潛意識，也就是我曾提到的超意識。比如詩人隨感而發(fā)，發(fā)而醒目，這些詩歌里帶著一種生活的灑脫與不羈的一面。如其詩歌，“《無鼠夜晚》無鼠夜晚/燈泡紅暈?zāi)槪�光茸分�?墻角拐彎處/陰沉著天。/聲音靜得像童年病中那眼啞井/無論有什么異動/都被診斷為關(guān)節(jié)外/一記骨響：神秘、莫名其妙。”就是這樣的一個夜晚，詩人一直描述一點在于沒有老鼠，但讀起來你怎么覺得是寂靜的呢，好像萬物到了一個極限就變成了另外一個極限。這就是“此處無聲勝有聲”的味道。于靜之中去感覺動，以無老鼠為題卻可以讓人想象如果老鼠出現(xiàn)了，會是什么樣子。一個寫靜的詩歌，詩人寫到這里展現(xiàn)給我們一個很大的境界，那就是看似無聲，卻時刻要突然有些動靜或者響動似的，不動卻動著，這樣的奇妙以靜襯托著動，實在是讓人不得不佩服詩人凸凹的功力。也許這是其多年的詩歌語言歷練，也許是骨子里詩人的那股才氣早已積淀了下來。但是這些無疑加劇了時空之中的詩意。那么美好，值得思索想象。

　　詩人凸凹善于用感覺去體會詩歌，這種感覺沒有任何雜質(zhì)。以至于我在想，其實寫詩是一種感悟自然的事情。做到人與自然答上話，這種表達(dá)溫柔大方，而不失爽朗。安靜地讀凸凹的詩歌。在夜晚的燈光下，感悟詩歌的力量。凝聚的詩意呈現(xiàn)出來，擴(kuò)散開來，直逼人的毛孔，這些論述讓人感到詩人除了寫一些情感之外還能有很多意識在與自然一起跳舞，那每行文字都是詩意的展現(xiàn)。

　　在詩人凸凹的詩歌之中，有這么一首《母說，或家史》：“外爺，一支從未謀面的槍/響了整整一下午，打死的/是外爺自己。母親的敘述，不斷卡殼/二弟以電視劇的方法，不斷接片。/難為母親了。六十年前的女中學(xué)生/思維在旗袍上打折，在英拉格手表上發(fā)夜光。”像這樣奇妙的表達(dá)彷佛是詩人給我們講故事，詩人凸凹的立意深刻，飄然間拉出主題，讓敘述的詩意飛舞，蔓延的詩歌味道很濃烈。詩人在寫的時候，在于給讀者一層層想象。我在欣賞詩歌的時候喜歡吸一根香煙。或者喝一杯紅酒。我知道這些都意味著我必須好好閱讀詩人的作品。閱讀的目的第一個是學(xué)習(xí)，第二個是欣賞，第三個介紹詩人的語言表達(dá)。

　　2007年的時候我曾在河北當(dāng)代函授文學(xué)院給學(xué)員修改作業(yè)，主要是修改詩歌，那時候很多詩歌作者把稿子郵寄來，我一個稿子都要寫上七八百字欣賞文字。但那時候自然和現(xiàn)在不一樣，那時候來稿的學(xué)員都是剛寫詩歌的人，很多順口溜很多。現(xiàn)在我讀詩人凸凹的詩歌，是在讀一個熟練之詩人的作品，那意境挖掘了我細(xì)胞里很多元素。我怕我的推敲會失去了力量，會走馬觀花似的，但是我喜歡讀詩，有的時候休息的時候常常這樣欣賞。曾有多次去其博客閱讀。

　　詩人凸凹曾說“被槍斃的作品等待開天辟地”，事實上我覺得被槍斃的作品不見得不好，有的時候人與人之間的審美是有差異的。好比張三愛吃豆腐，李四愛吃肉，一個人的作品也是如此，被槍斃了不等于是壞作品，被發(fā)表了不等于是最好的。詩人凸凹《接下來，或許春暖花開》其中有這樣的句子，“春天是圓的，花兒是圓的，夢是，鳥是——仰天俯地，所有的，都是圓的”，是啊，詩人和其他人一樣都在編織著美好的生活，但愿什么都是圓的，但愿花是圓的，夢是，大自然都是，詩人凸凹在著筆之處，敢于大膽應(yīng)用很多手法，如夢是圓的，被賦予了形狀，是一種給抽象物質(zhì)加上了圓的概念。這樣的概念凸顯得很明顯，就是萬物都被詩人看成是需要度化的，需要一種想象的，留給事物一個自然的空間，也許是這樣的。我們都在想著一個故事，想著一首詩歌。

　　在詩人凸凹《接下來，或火、中藥》的詩歌中，“接下來。火在發(fā)叢中旺著等風(fēng)來，或不來。骨頭，血湯/火撐著一口氣。這個冬天，要熬多少罐藥才能渡過。附片，老姜，淫羊藿身體的偏拗，夢不到共和。水帶來的/火養(yǎng)著。神帶來的，經(jīng)養(yǎng)著/這會兒，我怕：水散了，火散了，神神了——變至沒有，或太有/這個冬天，三禮拜，火神派起作用/這個冬天，火夠了，藥夠了/如果我、我，愿意入方，作引子”，詩人愿意為藥做“引子”，這樣的詩歌表述奇特而意境深遠(yuǎn)。詩人的才氣完全被融化到詩句之中，如果不是詩人，誰能有如此的想象呢。詩人愿意成為藥的引子，這樣的表達(dá)逼真到一種非常具體的事物或者事情之中，或許作者的構(gòu)思已經(jīng)達(dá)到了很深刻的地步。詩歌是欣賞出來的，如果不閱讀，詩歌就會成為一個病癥。

　　詩人和讀者都是詩歌的引子，也許詩人告訴我們了很多意境，每一個人讀了都或者有不同的味道。但是真真切切地讀了，才知道詩歌是最美麗的表達(dá)。詩歌完全是詩人頃刻間意識的展現(xiàn)，來不及過多的雕飾，巧奪天工的詩句之中似曾一個朋友走到了我們面前，更似乎是一個人告訴我們什么是生活，豐富的閱歷，細(xì)膩的筆觸，精巧的布局，于無形之中達(dá)到極致，這也是詩人凸凹最高境界。詩歌不需要飽和，不要冠名任何所謂的意識形態(tài)，因為哪怕是詩歌評論和欣賞，在沒有詩歌出現(xiàn)的時候都等于是失去了評論的天賦。故而我的文章或者隨筆只算是賞讀。這種賞讀是跟著詩人凸凹美麗的行文而行進(jìn)的。那美妙的詩句里，似曾有相識的感覺，是生活，是親切。是詩人與詩人之間的握手與配合。我只能說我在讀詩人凸凹的詩歌，我在學(xué)習(xí)。我在感悟，也希望詩人凸凹能給我更多的閱讀享受。