閻安簡歷

　　閻安，本名閻延安，1965年8月生于陜北鄉村，大學畢業後分別擔任中學、大學教員并在教育行政部門工作。1993—1997年離職外出，在西安、北京、深圳等地一邊爲報刊媒體打工，一邊從事寫作。現任陜西省作家協會副主席，大型文學月刊《延河》主編。系中國作家協會會員、中國作家協會詩歌委員會全國委員、中國詩歌學會常務理事。1986年正式開始詩歌創作及跨文體文學寫作，先後完成并出版個人專著《與蜘蛛同在的大地》、《玩具城》、《無頭者的峽谷》、《烏鴉掠過老城上空》、《魚王》、《整理石頭》等多部。先後參加過第十三屆青春詩會，中國作協第六次、第七次青年作家代表大會，中國作協第八次全國代表大會，第一屆、第二屆、第三屆中國詩歌節，第二屆、第三屆、第四屆青海湖國際詩歌節等重要創作交流活動。有作品被譯成俄語、英語、日語、韓語，在國外出版發行。2008年被詩選刊雜志社評爲中國年度十佳詩人，2013年獲海峽兩岸詩會“桂冠詩人獎”。

　　北方書寫者的恐龍文體

　　——答文化學者周公度先生問

　　閻 安

　　周公度：在你的頗具代表性和標志性的詩集《玩具城》的自序中，你曾說“語言的誕生是驚天動地的大事情”，是個性精神和世界的創造性相遇。我想知道的是，在上世紀八十年代的文學氛圍中你最初開始創作時的情況，你的“語言”的反叛性和獨特性一開始就那麼透徹嗎?

　　閻安：我16歲就上大學了，寫作在大學期間就秘密地獨自進行著。由于年齡太小，整個校園都把我當小孩子看待，很多事情上我感到不能正常表現自己和表達自己，這使我的內心和精神與環境有一種先天性的抵制，實際上存在著某種緊張感，我的寫作和閱讀有一種背著別人進行的樣子，做什麼都是自個兒進行，不交流、不溝通、不示人。當然仔細想來，這種情況也可以說是自己的性格使然，我在這里只如實還原當時的情況，不是要抱怨誰。

　　可能決定性的事情還是在大學畢業之後發生的，當時對我個人這具有真正突變性的意味。上世紀80年代後期，大學畢業後我被分配到陜北一個偏遠的縣城高中教學。當時縣里只有一條砂石路通向延安和西安，每兩天發一趟班車供人們外出。農村大多沒有通電，縣城里晚上沒有路燈，外邊寄來的信件要一個月左右時間才能收到，讓人有一種生活在黑暗中的窒息感和仿佛置身另外一個世界的遺棄感。像我這種很早就建立了自我精神生活的人，這種感覺直接導致了精神上某種不言而喻的恐懼感。學校在遠郊，四周都是漫無邊際的農田，非常安靜的鄉村和農業環境。我是特別敏感的人，夜晚可以聽見窗外蜘蛛捕殺蚊蟲的活動，這種不祥的安靜，讓我陷入一種精神和現實之路都被漸漸壅塞得很深刻的焦慮之中。我對這個處境的應急反應，或者說我當時唯一能做到的事，就是通過更深入的寫作和對大量難以理解的書籍的強制性閱讀，控制和安頓自己，借以緩減那種很強的內心沖突和危機意識，并通過發表作品和外界保持一種聯系。對!那個期間的作品具有信件的性質，每一篇寄出去的作品都是我寄給沒有確切地址和對象的世界的信件，傳達著試圖大海撈針的某種向往與信息。在我看來，一個詩人總是對身邊的環境不屑一顧，他是通過遠方確認自己、獲知自己的消息。這是我早期寫作的根源和動力，也是我後來逃跑般離開那里的原因。

　　周公度：你的許多作品和訪談都透露出一個精神色彩很強的信息，就是你小時候在西部高地青海的一段生活經歷，對你的個性、精神和寫作有一種非常深刻、非常持久的影響。請談一談它和你的寫作所體現出的那種特有的風格與氣質的關系吧。

　　閻安：詩歌可能有更加復雜的世界根源，個體經歷只是這一根源的一部分，或者只是激活這一總體根源的某種契機。就象大海的起點是河流一樣，小時候在青海的經歷對我而言，有著個體命運和語言命運的雙重的決定性。5—12歲時，由于一次大的家庭變故，我被寄養在青海棉紡織廠工作的大姨家，在西甯讀完小學。我5歲時去青海，非常悲慘，當時是大冬天，由于我一直在進行超出一個5歲小孩常規的慘烈的反抗，我是不得已被綁了手腳，像一個包裹一樣被大姨帶走的。那年冬天，我大姨一路輾轉周折，托親靠友，爲了確保我不在半路上死掉，走了二十多天才把我帶到西甯。而遠在陜北的媽媽認爲我肯定會死在半路上，到不了西甯。她常常一個人跑到野山上對天號哭，并按當地習俗，在山坡上畫了孤魂圈多次爲亡魂燒奠紙錢，祈禱他們不要在陰間欺侮她的孩子。所以青海使我自己成了一個生命的奇跡。因爲我去青海的路上把喉嚨哭壞了，幾個月中處于失聲狀態，所以那種幼小的我無力理解但感同身受的世界高地上非常特別的地質、地理結構，在一種無語的對峙中很快便穿透并融入我的整個生命，并且在後來升華爲我的精神結構和詩學思想氣質。是青海把我早早地就變成了一個真正的特立獨行的人，它是我精神和詩學的雙重根源。我常說我有兩個故鄉，一個是陜北，我出生在那里，生命在那里賦體還形，那是我身體的故鄉。一個是青海，那里直接造就了我的精神及其特有的方式與風格氣質。我明白了人如何在可見和不可見的交叉邊界上選擇準確的位置與方式旁觀命運，很大程度上得益于青海這個西部世界高地的教導與啓示。我後來爲什麼會成爲一個詩人?因爲我後來既不在青海了，也不在陜北了，或者說我再也回不到那里了。那麼我必須明白自己在哪里并盡可能把自己安頓下來，我必須更清晰地看見自己，探索自己，因爲在這個世界上我不是一個隨波逐流的漂浮物，我是有來由的，而且我要對得起這番來由。我是說當一個個體生命一旦意識到命運，意識到自己的一切充滿了命運的必然性，是這種命運的一個結果的時候，這就不是一個小事情了，用單純的個人利益和利害得失已無法應對這個事變了，這其中已包含了關于世界命運的語言動機及其基礎。

　　周公度：有評論家說，在你的詩歌創作中貫徹著大地弓弦般威風凜凜的階梯感和歷史感，它們是直接指向時間的，將純粹時間的質感與活力精確化，氣質化，從而拒絕了西部、北方這種文化地域意義上的物質外觀和題材型制對于詩歌內部空間的誤導與壓縮。那麼，你是否反感“西部詩歌代表詩人”這樣的命名?你能否也展開談談你自己對北方、西部與當代漢詩現代性使命關系的理解?

　　閻安：啊呀!你這個問題可真夠大，真夠復雜，給了一個老天讓老虎吃，無從下手呀!我想有幾個前提必須前置性地澄清。首先，在所有的文體中，詩歌是唯一不能直接依賴于文化傳統和地域資源的文體，它是類似于煉金術式的東西，必須具有更高的提煉和歸納，是關于時間的藝術，當代人將詩歌淪爲敘事和抒情的方法，這是最不能原諒的一種本質性的誤解。從本質上說，西部呀、北方呀這種命名都是一種非文學的命名，意識形態的命名，文理不通。其次，每個時代的寫作都是有地點的，有現場的，而詩歌這種極限性文體決定了它必須處理人和世界的極限性關系，揭示這種關系的極限性照應，這種品質正好與北方、西部高地那種天生的俯瞰性、歸納性和本源性構成某種同構性回應。那麼這一點很重要。不僅僅是說本時代的詩人和詩性創造無一例外地應該再次完成囊括那種地質、地理學式的極限的精神覺醒，而是說中國北方和西部的某種極限性格局，直接隱喻了高于現代的時間內涵與極限性價值蘊藉。

　　我當然不太同意那種以北方、西部爲標鑒的對我詩歌的被動理解，常常覺得他們這樣說很無聊。但是北方和西部高地確實是我觀察和思考時間最爲有力的元素憑借與現場據點。我想這個詩學性的精神成長歷程，從我五歲時候從陜北到青藏高地的跨越性轉移發生的那一刻就開始了。當時在青海，大姨家沒有孩子，加之抓革命、促生産的形勢下他們一天到晚都忙著上班，那些年我多半時間都是像大人一樣獨處。獨處有時會像迷失一樣讓你迷上過早覺醒的自我世界，超越常規地建立起一種遠離人事的、與自然世界對視和交流的內心世界。我早早就陷入了西部青藏高地那種空曠、那種與天空直接混同的大和沒有邊際，還有灌注于整個天宇的那種火焰般令人不寒而栗的、痛徹心肺的藍。當然對中國西部世界全面而整體的認識，我是後來在寫作和系統地研究中逐漸形成的。

　　我在最近的一批隨筆里有一個非常強烈的主題性思考，就是我在追問世界的根源和那最後一口致命的氧氣在哪里?我的觀點就是不在文明中、文化中，不在歷史中，而是在人類到達不了的地方，或者在大多數人不能輕易到達的地方。在我心目中，中國西部和中國北方，尤其是西部青藏高地就應該是這麼一個地方。北方和西部高地那些想象中積雪經年不化的群峰，那些草原、湖泊、地質紀年式的無人地帶，那種對現代生活毫無用處的荒涼，當然還有賴此而存的那些特殊的種族、人類和文化，表面上看它們仿佛在文明中心之外，而我認爲這正是上帝的精心設計，上帝特意選擇了一個地方珍藏他有關人類的終極性秘密，以便在既有文明遭遇不測之時力挽狂瀾。西部高地作爲大江大河的源頭活水之地，沒有它和它的地質基點，就沒有黃河、長江，就沒有它們在中國大地上的走向和布局，就沒有中國文明從傳說開始、貫穿史前與史後的延續性，就沒有今天的我們。現在我們可以作一個極端的設想：如果今天或未來什麼時候，來自西部青藏高地的源頭活水不再，黃河和長江干涸了，中國大地就會變成一大堆地理和文化的廢墟，那時候現代文明是毫無辦法的，一切都會被蒸發掉。所以我一直以爲它們是超然世外、超然物外的地理和空間現實，也是終極性的精神造物，是時間實現其最高意志的秘密基地。那是人與神靈因緣際會、相互見證的地方，是時間留給我們最純粹的自然遺産和神明之境，具有時間史、地質史和超越文明的最高存在的意義。

　　周公度：你用一種很斷然的直覺性定義闡釋了中國北方或者西部天然的現代性或超現代性，你認爲它與時間有一種近乎同構的品質，它的存在并不具有那種偏處一隅的松散和零星的特征，而是一種直通時間的結構性本體元素存在。顯然，在你的詩學體系里現代性是自覺而必然的。

　　閻安：是的，在當代中國的社會意識和人文意識中，人們主觀地把中國北方、中國西部和現代性對立起來了，認爲這里天生地保守落後，天生地反現代性，西部這個命名和概念在很多人那里其實是一個包含了貶義的指稱。而實際上，站在中國北方和西部高地的自然極限上觀察和思考現代化，許多問題是一目了然的，包括當代漢詩現代性的建構問題也是如此。比如關于西部全面而深度地現代化引入作爲一個現實問題，爲什麼我們要充滿憂慮，就是它的現代化訴求和走向如何掌握分寸是一個比其它地方更具敏感性、更加致命的問題，它直接涉及到了世界和時間的關系問題。現代化是世界大勢，人類大勢，這是不可逆轉的。但是只有在西部，這個問題同時又涉及到了當代詩學必須追尋探索的那個時間核心的問題，那就是中國北方、中國西部有很多東西是直接處在時間中心的狀態。在一個保留了最多天意的地方，一定切記不能用常規性社會文化的立意和迫切的現代化商業動機去無度地包裝、推銷、開發和利用，因爲這是時間之本，人類之本，我們代表人類擁有著這個東西，這個本我們是傷不起的。非常明顯的是，這其中包含著一個劇烈的矛盾，這是現代化和現代性之于世界本身的一個悖論，今天也是屬于全人類的一個悖論，是詩歌和詩人的現代性必須實現其當代抵達和建構的基本使命。

　　周公度：記得先前和你的一次討論中，你曾經說過，中國文化的本體和母體中包含的現代性已被單純的物質主義的現代性給無理地拒絕和隔離了，被公然地背棄和遺忘，沒有象解放生産力那樣地被解放出來，因而我們這個現代性是沒有實現本體覺醒的現代性。那麼，你所理解的現代性具體是指什麼呢?

　　閻安：現代性從根本上來說是一個國家的構建。現代性在中國還停留在物質架構與具體利益澄清的階段，處在觀念引進和被動命名的階段。現代性就是人對物質和世界，包括人自己建立的整個文明體系的更高的自覺，那是囊括了精神自覺、意識自覺、價值自覺的一個整體而系統的互爲表里的體系。就是現代性我覺得它是人類實現更高精神覺醒和價值歸納與指認的一個階段，它在當下時代是介入式的，在場式的，但同時它也有更多超越時代的、超越人的部分。我記得一個北方民間俗語是這樣說的，人不是笨死的，人是聰明死的。這句民諺我們可以直接引入到對現代性悖論的理解上。一方面現代性使人變得比歷史上更加強大和具有掌控、變通能力，但另一方面由于在意識中對世界許多極限性本質的先行抵達，人同時又陷入了深深的現代性焦慮之中，現代性焦慮就是人和人性在既有文明能力中的不安全感、無奈感和茫然迷惘境遇。

　　至于中國文化的本體和母體是不是仍然象古典時代那樣在中國北方、中國西部，并由此考量中國現代性進程的質量及其完善程度，由此判斷它是不是完成了本體自覺，這是一個大課題，非常非常之大，100年來的中國人文歷程在這個問題面前都還沒有沾邊呢，先按下不表吧。但有一點比較明確的是，詩歌肯定是人類最高的人文建制和精神方式，它在哲學之上，它引領哲學和思想。這就是說現代性在社會范疇、人文范疇和詩學范疇是完全不同的。詩歌和詩學的現代性與一個時代的現代性完全不一樣，詩性直覺和詩學建構不僅涉及美學問題，還涉及它要先鋒性地突入和占領存在的頂尖狀態，對哲學和思想進行引領和改造的問題。

　　周公度：鑒于對你的詩歌主題與氣質的了解，以及你居住的這座城市，還想請你描述一下你對城市的理解。

　　閻安：呵呵，城市，我的詩歌里建立了無數座城市，而且盡是些各各不一的新城呢!那麼一定還要再說的話，我可要嚴肅啦。城市是什麼呢?我一直覺得城市就是一種特殊的物質，一種極端的物質或者用技術、文化和一種更具形式感的表象生態設計僞裝起來的物質。城市通常是以物質的勝利者自居的，它有稻草偶像一般的傲慢，喜歡把現代性絕對化，把怪力亂神般的好色、縱欲和貴族般的彬彬有禮集于一身，這幾乎是它的基本姿態。

　　換個角度講，城市最恨三種東西：蜘蛛、老鼠和詩人。蜘蛛是自然之神或代表著自然的限度，具有指向不可知的時間的神秘傾向。老鼠代表了農耕性和農民性中劣根性的那部分，不講衛生，喜歡干好吃懶做的勾當和進行沒有必要的破壞。詩人是有別于神的時間的另一種身份的使者，他鄙夷著并挑戰著城市的物質主義式的傲慢，過早地暴露了它的不確定性，比風更早、更準確地動搖城市。那麼總體來說，這三種東西都具有擾亂物質秩序的屬性，具有出其不意地揭示真相的能力，而城市害怕真相。

　　我是一個詩人，我喜歡城市，甚至喜歡一些已在時間中淪廢的古城堡，它們真是一些好據點，恰當的時候可以用來觀察天象和時光流逝，甚至可以玩一些有關時光流逝的類似于隱身術的游戲。

　　周公度：人們注意到你的創作廣泛涉及到各種文體領域，這是否意味著在你看來，一個詩人的語言掌控力及其精神強度需要一種文體邊界的置換性移位不斷進行調試。語言并不是一成不變的，象世界本身一樣，它需要生生不息的因而也是豐富的命運形式，哪怕這命運有時候已是厄運。請你談談這方面的情況，以及你是怎樣處理不同文體寫作之間的關系的。

　　閻安：這個時代的寫作起點已經完全變成了職業化寫作，它跟過去已經完全不一樣了，它不再是比苦水，比吃苦耐勞，而是比智慧和真正的創造力。對于一個詩人來說，我同意你的觀點，文體實踐的豐富性恰恰是對一個詩人文體強度和純度的檢驗，因爲詩歌是一種恐龍式的、極端的文體，它絕對不能混同于其它文體，等而下之。

　　我的創作以詩歌爲主，有絕對客觀的量，目前總計正式出版發表了1300多首，這只是我全部創作完成的詩歌作品的一小部分。這些年文學批評寫作也成爲我寫作的一個重要方面，因爲書讀得太多了，加之長期做文學刊物的主編，這個工作要求你必須對一個時代文學的生態與思想、觀念與作品進行歷史的、現實的，甚至跨語種、跨文化、跨界域的整體的綜合與判斷，在作品之外進行新的文學觀念與思想的建設。很顯然 中國當代文學最致命的匱乏首先是思想、觀念的缺失，大量的寫作只是沿用由來已久的寫作慣性的産物，它們構成了我們時代精神的癥結，這是文學批評寫作成爲我日常課的原因。在詩歌和批評寫作之外，我一直堅持進行從文體表象看那種兼容了小說的、隨筆的、神話和寓言文體要素的跨文體作品寫作，這類寫作的量在比例上是最大的，這種融匯了詩性的、哲學的和神話、童話、寓言認知與結構的探索性文本，是對現代化背景下的人及其精神非常復雜的探索和描述。從今日讀者的角度上說，這樣的精神游戲不能賣座，只是自娛自樂，我把它視作是詩歌寫作的一部分，是變相的詩歌寫作。我想事情只能如此，因爲真正進入詩歌的人是很難對一般意義上的文學敘事再有耐心的，他不能茍同那種基于大衆文化情感與智性認知層次上的文學敘事的很多原則和動機。我想是時候了，敘事文學和抒情文學也該衰落了。

　　周公度：你多次提到，從大學時代開始，你讀書的側重點是在美術、哲學、歷史、建筑，甚至跨越人文界域的地質、地理、植物和星象學著述方面，而非文學。請你談一下對你影響最大的作家和作品。就當代來說，你對哪些詩人及其作品感興趣?爲什麼?

　　閻安：象我這樣的人，包括我的寫作，任何一個單個的人或作品都無法構成終極性的影響。我是那種甯愿偏好整體傳統、但決不會重復或模仿某個作家的作家，無論在思想上還是在方法上。

　　說到當代對我的影響，這怎麼說呢?可能經過一番對話，你認爲我在思想方面和詩學主張方面是非常激進的人，但是現在我要告訴你，我喜歡中國古典詩歌，古典詩歌的三流詩人都是了不起的語言大師和詩意大師，雖然原則上古典詩歌藝術在當代人的創造力里已經滅絕了。現代漢詩還不夠成熟，整體上，內部和外部都處在探索、誤解的狀態，寫什麼和怎麼寫一直有問題，大多數的寫作屬于無效寫作。展開來說，古典寫作源于人格完美或完美的人格理想，具有直接的、廣闊的宇宙和時間情懷，悲天而憫人。現代寫作源于人格物化，甚至人格分裂，迷戀于個性表演，直至迷失自我，無心而傷感，不得要領。古典寫作的至境是以人性超越人性，借以溝通或重合于神性，造成人可以住進去呼吸的詩性境界。現代寫作是以物性代替人性，在龐大的物質之中追逐并迷失人性，在扭曲和擠壓之中難以自拔。藝術的機制，尤其是詩歌藝術的機制是一個創造性的機制，停留在物性甚至迷戀物性，這意味著我們在最需要創造性的事業上普遍地喪失了創造力。

　　有一個值得注意的傾向是，在當代漢詩近乎垃圾化的鋪天蓋地的物化浪潮中，中國的詩歌和詩學在新的西譯思潮中，由過去從譯詩中汲取思想轉型爲一種文本的西化式覺醒，但是這種偷梁換柱式的覺醒，歸根到底沒有突破性的作爲，它不得已地在抵近技術層面後就擱淺了，因爲它只帶來了一種修辭學和形式上的轉變，卻不能從根本上確認和表達中國式的當下現實與生存境況，逐步陷入不是重復別人就是重復自己的惡性循環之中。包括我們沿用人所共知的歷史慣性所推崇的幾個當代漢詩的偶像人物，如今他們正在變得一天比一天更加形容枯槁和不堪一擊，短短二十來年時間就使他們的匱乏原形畢露。他們的現在使他們的過去、他們的個人詩歌史變成了讓人忍無可忍的陳詞濫調。這里可以特別地說到早逝的海子，他有一種童話式的致命的憂傷，仿佛是已預感到了鄉土和自然的必然崩潰，因此他迷戀幻覺、幻影，并將之極度夸張，他太過抒情了，拒絕了當代。

　　真的，當代漢詩跟當代的一切一樣，太物化了，沒有立場，沒有關懷。用“一切不過是過眼云煙”這句話觀照當代漢詩，它依然處在一個事情的起點，遠遠不到功成名就的時候。

　　周公度：很多人都在批評指責當代詩歌的輕浮、隨意，包括文化圈里也不乏其人，而你卻自有主張，那麼你認爲在大衆文化時代，詩歌和時代還有沒有可能達成一種和解?當代寫作還在繼續轉型或者分化著，對此你有什麼樣的判斷?

　　閻安：很難和解。真正意義上的當代詩歌和當代勃興的大衆文化完全是不合作的狀態，它超越了大衆文化的理解限度獨自挺進。對當代漢詩的真實境遇我曾有過一個表述，就是第一流的詩人和詩歌始終是他同樣優秀的同行的秘密。問題一直在那兒明擺著，其實說詩歌脫離了時代，還不如說時代脫離了詩歌，當代人在普遍意義上遠離了詩意和詩性的生活，這是大衆文化和技術主義的本質，也是一個直接的推導。當代假知識分子、僞知識分子、盜名欺世的知識分子太多，他們詬病當代詩歌，事實上卻缺乏人類文明史的起碼的常識，對詩歌的文體本性和歷史屬性完全沒有見識。人類文明從誕生之初，有一個層面永遠是脫離大衆的，否則這個文明就是靠不住的文明，太容易崩潰，連給癡人提供說夢的機會都做不到。

　　對于當代寫作不斷分化裂變的後果，我基本上樂于作這樣一個預測：在這個已經近乎極端的大衆文化時代，在技術主義借風起浪的推導下，當代文學正在進行著指向兩個極端的分化，一個是完全娛樂化、消費化、庸俗化、物化，變成現代物欲范疇的一部分;另一個則要高端化，詩歌是一個極端，詩歌之外的其他文體會逐漸演化成一種新的哲學和史學，而傳統的哲學和史學將會在未來消亡，失去它的主導性和主流性。

　　周公度：有一個問題有必要進一步談透，就是你理解詩歌是一種恐龍文體、極端文體。這是很可愛又很傲慢的定義。作爲詩人，你又如何評價自己的創作?對中國當代詩歌的現實命運和未來命運有無自己的確切理解?

　　閻安：從古老的口頭史詩詠唱時代開始，詩歌從來就是世界藝術、人類藝術、時間藝術，不管它綜合與體驗的基點處于哪一個民族、哪一個地域、哪一種文化、哪一個時代。在當今全球、全人類一體化的時代語境下，人類的物質現實、精神現實和經驗世界互融互匯，發生著同質同向的劇烈演變，與此相伴隨，碰撞與交鋒也表現得更加普遍和深入。在這個四分五裂、動蕩不安、更加復雜的時代，今天的詩人和詩歌如何面對時代變局，以新的創造力和詩性提煉應對、抵制人類精神能力的日益弱化，是全球詩人和全球詩歌共同遭遇的一個課題。

　　在我看來，一個詩人是天生的。一個詩人，寫作的種子先他而在地深埋在他的天分和天命里——就在上帝完成對他生命造化的那一刻。種子什麼時候萌發，冥冥之中自有定數，富貴和貧賤都不能磨滅它。我曾說過詩歌是文體之母，就是說它在文體之上，它甚至不是一種文體。一個詩人及其詩歌，無論從創作原理還是從境界容量上而言，是包含著天意的，不會僅僅是人的那點事兒，它必然要給世界提供更高的、超越人事的綜合和提煉、格局與氣象。一首詩在天才、天命和語言的創世性發現與表達的契合點上産生。但是在今天的時代風尚中，事情完全成了另外一種樣子，今天這個所謂的現代化世界是把精神的人不斷還原成純粹生活的人、日常的人、物質的人的重大事變，今天的人類正在大面積地淪喪爲以自我爲中心的、將自我絕對化的小小的享樂者和哭泣者。現在人們更加堅定地把詩歌理解成了一個可以隨意處置的文體。當然前面我已反復提及，詩歌自誕生之日起，一直被誤解所追逐，包括詩人們自己也在詩歌內部誤解詩歌。這種追風弄影的誤解累加到今天，我有一個極端的表述：已經快沒有詩歌了。毫無疑問，相對于詩歌的超文體性，文體只是歷史內部的産物，任何文體都是一個小格局，而停留在表意的技術要素上闡釋一個文體，是現代以降最爲等而下之的精神維度，停留在抒情性所要求的現實感、真實感的語言伎倆上，更是對詩歌天然的要具有的那個創世性內在機制和文體機制的可恥的放棄。關于詩歌，這是重新發現人的存在的工作，我只想超越俗在的恩怨糾葛和任何源于當下文體立場的技術性糾纏，直接與時間對話。我想作爲一種對存在的檢驗，這個對話機制在任何時代、任何一個時間范疇中都是生生不息的，包括從讀者機制上說本來也該如此的。詩歌是什麼?詩歌是一種快要失傳、甚至快要滅絕的藝術——從文明生態和精神生態上而言也是如此。當然作爲一種特殊的精神游戲和語言使命，我更樂意認爲這是它的超文體自然屬性，惟其如此，它才因爲暗示了一種極限性的存在及其危機、美和毀滅，承擔了使命。

　　由于詩歌的這種天然的、歷史的屬性，詩歌是成見最多的事情，也是最不允許成見的事情，因爲它的維度不僅僅在于人性之中，也在時間之中，有條件的、有限定的判斷往往只是一時一地的謬見。我的寫作我堅持，心無怨尤，決不附和與妥協，這就是我對自己的評價。中國當代漢詩的創作難度是空前絕世的，做一個第一流的中國當代詩人，可能在修養方面必須具備幾個底線性前提：精通獨立于現代漢語和世界任何文化體系的中國古典詩歌和文學傳統，吸收和消化世界現、當代詩歌、詩學成果，理解中國在制度、現實、生活和價值觀方面混亂交織的當下時代，這都是超越傳統詩人和世界各國詩人的前所未有的新課題、新命運，甚至新宿命。中國詩歌的未來前景，就看中國第一流的詩人在這一新課題面前如何作爲了。

　　周公度：現在寫詩的人太多了，多得史無前例，但是詩歌卻反而好像不存在了，詩歌帶給人的那種尊貴感我們感受不到，斯文掃地。你認爲做一個優秀的當代詩人，應該具備哪些基本素質?

　　閻安：我想我上面的每一個問題中都包含著對這個問題的間接解答。如果一定還要說，我仍然堅持天分和天命是決定性的，這是成就一個好詩人最深遠的根源和基礎。有了這個前提，持久的、矢志不移的後天訓練和磨礪才會有結果。在後天應該積極培養創造性的素質，我個人認爲有這樣三個方面很重要：一是要迷戀閱讀。不閱讀，沒有深入的閱讀發現，你永遠在自己的時代，沒有傳承。沒有傳承就只能處于淺薄，沒有傳承豐盈就沒有創造的沖動;二是要有蠢蠢欲動、指向時間的好奇心。好奇心就是語言建制中的童心、天真和天性狀態，就是對語言無功利動機的依賴、迷戀，也是建立詩歌超生活結構和超文體意境的自由心理機制;三是對獨特性的向往。從一個細節、一個詞、一個句子直至整體的結構、文本，追求純粹的獨特性，直至它們仿佛重新發現、創造了這個世界。

　　周公度：最後一個問題：在中國當代文化名家訪談錄《貢獻者》一書中，你被譽爲“中國文壇最隱秘的精神貴族”，對此你自己有何想法?

　　閻安：我覺得這不過是一個比喻而已，試圖說明我與寫作的關系、與語言的關系，和本時代那種如火如荼、急功近利式的寫作的不同。當然這個比喻有些憤世嫉俗。

　　以我看，中國現代文化形不成貴族，所以現在沒有貴族，物質范疇和精神范疇都是如此。貴族象詩歌一樣，承擔特殊使命，不能普及。貴族是高度的自我，但這個自我不是要爲自己辦事，而是要形成天下意識，對整個世界有擔當，包括物質的擔當和無形的擔當，對世界要有一種與己無關的作爲和建設性貢獻。但現在是詩人也物化了。我覺得當代有太多的詩人在見識方面和修養方面都太糟糕，太急于表現自己，把寫詩當成與世俗爭鋒的事情，太過于喧囂和功利。

　　相比之下，我比較喜歡安靜，甚至太過于安靜。我是沒有小圈子的人，喜歡獨處，喜歡旅行，大的旅行計劃幾乎都是要一個人單槍匹馬的去進行，決少同行，偶爾同行我也只能提供他們一個形是而神非的狀態。我可能是當代詩人中最缺少個人交際的一個，這并不是我不要交流，而是交往和交流是兩回事，交往往往意味著要加入喧囂和無謂的消耗，沒有意義，詩歌是最不需要公關的個人事情。那麼有人也問過我，你在文學體制內已是一個省的作協主席了，你能跟圈子脫離干系嗎?可事實上這明明可以是兩回事，心靜地自僻，我的真實狀態是，對于體制和民間我都是一個旁觀者，我在體制內的身份只是代表了我的生活位置，跟詩歌這個偉大的文體沒有關系。每個人都是首先要站在生活位置上的，包括隱士和佛也是照樣要有這樣的位置。

　　閻安詩歌欣賞：

　　《瑪麗活在世上》

　　我的女友瑪麗活在世上

　　瑪麗，我是你心地純樸的小獵人

　　我要買下一萬座花園

　　交由你來看管

　　瑪麗，信不信由你

　　宇航員丘切托夫作證：

　　我要在天空　那水淋淋的藍紙上

　　剪下半瓣還多的月亮　我內心的金黃

　　一種類似老虎的顔色

　　裝飾你的花園　你的

　　又白又細的頸項

　　我的女友瑪麗

　　你要好好地活在世上

　　我的耳朵在等著你

　　我的貪婪的耳朵還要聽你的悄悄話

　　帶著妖冶香味的悄悄話——

　　我的小獵人，大灰狼

　　你怎麼還是你：

　　寂寞的時候　呲牙外露

　　劍的光芒

　　讓我來給你溫柔

　　我的女友瑪麗　面包師的女兒

　　深諳制作發面的原理

　　她一出現　我就又綿又軟

　　我的女友瑪麗活在世上

　　心愛的人，心地單純的人

　　我要她活在世上

　　《南方的魚》

　　南方的魚在水里狂奔

　　南方的魚鉆出水面望著北方

　　一束幽藍的星光下

　　一只幻影似的蜘蛛也在狂奔

　　就像幻影在推導幻影

　　就像一個夢境在迅疾地替代著

　　另一個夢境

　　南方的魚在水里狂奔

　　將要産卵的魚　向北一望

　　就讓幻覺折磨的魚

　　不嚎叫也不開心的魚

　　在水里狂奔

　　在幻覺中狂奔的魚

　　向北一望就看到了蜘蛛的魚

　　在水里急切地尋找著

　　需要刮掉全部鱗片才可穿越的暗影

　　在南方的水里狂奔的魚

　　身體內部尚存的咸味需要洗滌

　　命中的獸皮　那種蜘蛛的黑

　　幻覺中的黑

　　要漸漸變得透明

　　《郊外的挖掘者》

　　請求星空下垂

　　照耀這些黑暗中的身影

　　這些早出晚歸

　　不留任何痕跡

　　也沒有傳出任何風聲的

　　挖掘者

　　這些天一亮　趁人們不注意

　　悄悄潛回白天

　　和生活深處的挖掘者

　　請求星空下垂　照耀那些自上而下

　　的銳器上幽暗的閃亮

　　土地溫暖的心腹被穿透時的情景

　　石頭　比石頭還要深的地方

　　比石頭還要詭譎的沉默

　　這些沉默控制著的另一個世界

　　請求星空下垂

　　我肯定會不吭聲　我

　　僅僅是個觀察者

　　眼睛像星星一樣又亮又遠的觀察者

　　眼睛像星星一樣迷惘

　　而又好奇的觀察者

　　請求星空繼續照耀這些

　　秘而不宣的挖掘者

　　這些在下一次的黑暗中

　　還要繼續向深處挖掘

　　但拒不聲張的人

　　《與狼神簽約》

　　簡單粗劣的林子不再容你

　　山唇之間不再飛掠你蒼灰的剪影

　　鐵籠中　你已不再是你

　　北方茫茫的草原上見不到你

　　狼神呵——

　　(與狼神簽約：

　　什麼時候我們接你回來

　　打開庭院，殺豬宰羊

　　就像接回自己流亡異鄉的孩子)

　　世道變了，人們什麼都養

　　地主富農養蛇養蠍但不養你

　　城里的闊佬養寵物狗養小女人但不養你

　　狼神呵——

　　(與狼神簽約：

　　我們所在的城市已深陷于白

　　像死亡，一種武裝到牙齒的白

　　窗簾　床帳　墻壁　不夜燈

　　無處可逃的白呵我們不喜歡

　　我們需要另外的顔色　包括灰色

　　你在奔跑中殺氣沖沖的灰色)

　　世道變了　你所需要的黑暗

　　像懷念燈一樣正被人們懷念

　　白凈的月色下

　　夜鶯的歌唱和一匹老狼的哭泣

　　安靜而懷鄉的居所

　　狼神呵——

　　我們跟孩子們約定：讓你回來

　　讓你不僅僅在電視屏幕中出現

　　你還是你

　　應該在山坡上和原野里偷襲　殺生

　　白天還裝模作樣上街悠閑

　　參觀博物館和古代兵器陳列室

　　和各種獵槍　應該讓你做完偶爾的壞事之後

　　情不自禁地竊笑

　　嚇嚇誰家飽食終日的小婦人

　　狼神呵，我們與你簽約——

　　讓你的灰色和羊群的白色匯合

　　和馬群的棕紅色匯合

　　和大海、山林、天空——我們心中的

　　藍色匯合

　　《變成一條魚的構想》

　　我要變成一條有個性的魚

　　兩腿要變得輕盈

　　并漸漸合攏

　　漸漸長成魚腥味的大大的尾翅——

　　我不拒絕這起碼的變

　　渾身的鱗甲也不能少

　　我甚至還深深羨慕著

　　這大海饋贈的裝束

　　但我要留下我作人的眼睛

　　在深海里　我是魚

　　但我仍然能用人一樣的眼睛

　　打量海　海的世界

　　和那無邊無際的魚的世界

　　我還要設法保留我的手

　　哪怕是在暗處

　　在我離岸爲魚前

　　我要用我殘存的手

　　最後一次摸摸我居住過的大地

　　人的大地　而在大海里

　　我要用我魚的手掌

　　一遍又一遍地撫摸

　　映入大海中的云朵

　　和云朵之後幽藍的天空

　　我是魚　我不想再說什麼

　　不想再有語言

　　但我要用手掌暗暗地推動波浪

　　波浪碰擊海岸的聲音

　　是大海的聲音

　　是我居住過的大地的聲音

　　我想念的聲音

　　我要變成一條有個性的魚

　　一條也許在海里和魚群里被當作是怪物的

　　魚

　　《一個無法命名的早晨》

　　一大早就出發了

　　向著地平線　一大早

　　這些如同夢中行走的人

　　離村莊越來越遠的人

　　在一座最高的城樓上

　　還能望見的人

　　這些讓荒涼和北方有機會表現的

　　更爲博大的人

　　仿佛在談論著什麼有意思的話題

　　越走越遠

　　旁若無人地談論著

　　這些霧一樣執拗地向前走的人

　　這些看似眼熟而又陌生的人

　　不明用意地要去一個地方的人

　　讓我有些不安　心里呯呯地跳

　　由于在暗處　看得不太全面的暗處

　　這個早晨我的確難以命名

　　這群越走越遠的人

　　我猜想他們或許是在談論一只蜘蛛

　　一只魚一樣在土里游泳的蜘蛛

　　但他們要去什麼地方

　　他們要去那地方的意圖

　　我不知道

　　也許天知道

　　像蜘蛛一樣　我

　　僅僅是一個躲在暗處的旁觀者

　　沉醉于遠而又遠的觀看

　　但不喜歡命名

　　我僅僅是一個熱愛那種高于死亡的獨處的人

　　《無名氏授權書》

　　把天空還給鷹

　　和胡燕

　　把松木還給南風和北風

　　把黃金的海岸線還給海水

　　把盲人的琴聲還給葬身海底的骸骨和朝代

　　還給荷馬

　　這被孤苦伶仃的海水淹死的人

　　把我的身體還給卡通故事片中的戰神和

　　智慧之神

　　把語言還給那個親吻死亡

　　如同親吻嬰孩的人

　　把去年不慎打碎的一面鏡子

　　還給冷凍加工廠

　　把月亮還給水井

　　《北方是一棵樹》

　　在一棵樹(甚或一片葉子)

　　猶如一聲久別重逢的鳥鳴

　　不經意地出現但又消失不見

　　從而顯得又遙遠又渺茫的地方

　　在天和地的盡頭

　　北方是一棵地平線上的樹

　　一棵連簡易涼蓬

　　也搭不好的樹

　　在更遠處 在望得見也望不見之間

　　連天的沙丘仿佛孕婦般隆起

　　天光和云影映照著

　　沙丘上一道道明暗相間的潔凈的肌理

　　同時被映照著的還有

　　曠達、罕見而不易的植物

　　迅疾游移的影子、風、蜥蜴

　　但你的嘴巴里和舌頭上的北方

　　依然是一棵干巴巴的樹　涼爽

　　在想象里的復活也是短暫的

　　水已經不習慣于屈居水井

　　而是一律隱居于事物的深處

　　在北方　一棵望塵莫及的樹

　　也隱居在遠方　在行者飄忽的蹤影之中

　　一棵樹的北方你可以望呀望

　　但若要打聽它的下落實在可笑

　　《我試著說一說秦嶺》

　　我是北方人 秦嶺就在我家的院子里

　　我知道翻過秦嶺就是南方

　　那里住著的人

　　吃著一輩子也吃不完的魚和熱帶水果

　　肺活量不夠的時候就會拍著胸脯念叨秦嶺

　　想象它內部的石頭

　　細長而緩慢的水怎樣從山里慢慢走出

　　那是熱衷于被山和太陽直接截獲的水

　　歷經曲折好不容易有些長余的水

　　有的向南朝著長江

　　有的向北朝著黃河

　　有的向上朝著太陽和月亮

　　男人和女人 天空特有的黑與白

　　我是北方人，我家的院墻就是秦嶺的根

　　我知道秦嶺深處的東西 主要是那些石頭

　　那些罕見的植物、動物和怪物

　　帶著可信和不可信的尋常與神秘

　　我知道，天也知道

　　每一個朝代都有爲秦嶺而走失的人

　　他們至今還住在山里

　　吃著野果草根 與世無爭

　　比較確切的消息是

　　一條試圖穿透秦嶺的地道

　　從這頭到那頭 從黃色到紅色

　　從代表黃河的溝壑到代表長江的山水

　　整整打了十個年頭 十年之後

　　一條比地道還地道的兩頭

　　這邊是秦嶺 那邊還是秦嶺

　　這邊是石頭 那邊也是石頭

　　灰藍色的石頭 謎一樣令人難解的石頭

　　巨石被水浸泡後生出的粘液

　　散發著古里古怪的味道

　　和兩千年後依然如故的硬度

　　類似蛋青或者早産婦女的羊水

　　如果你要發出真難聞喲的叫聲

　　我并不反對 也不會反感

　　其實秦嶺說到底就是那麼一座山

　　神秘的山 衆說紛紜

　　而又難得一見的山

　　山里頭又有多少座其它的山

　　是數不清的 有多少塊石頭留在那些山里

　　也是數不清的 重要的是

　　一個人口最多的國家 人們生活在它的兩邊

　　能種稻子養鯉魚的地方叫南方

　　能産小麥出美人的地方叫北方

　　在它的兩邊 年年月月

　　教科書的紙漿粘乎乎地有些不堪入目

　　一律被沖入太平洋

　　我是北方人 和秦嶺生活在一起

　　關于秦嶺 它那幾乎不可翻越的大

　　其實我知道的也不很多

　　我只是隨便說說 唐朝人的秦嶺

　　被江水泡出肺氣腫的宋朝人的秦嶺

　　至于風和時間中的秦嶺

　　真正的秦嶺 上帝和皇帝的秦嶺

　　還有白臉奸臣的秦嶺

　　小偷、妓女甚至風流寡婦的秦嶺

　　我們以後再說吧