兩代“余書記”,接力斗貧魔

患癌癥村支書余啟良:脫貧攻堅是一場接力
 

　　余啟良在烤煙種植基地勞作。記者 田朝暉 攝
 

　　8月的雷首山,驕陽烤炙。一群背著背簍的農(nóng)婦,冒著烈日到山頂上羊場拾掇羊糞,送到附近的烤煙田積肥。

　　她們都是村里的貧困戶,現(xiàn)在為村集體做工,每天有75元工資。

　　“余支書,上(山)來了?”她們和余啟良打過招呼,說說笑笑往羊場走去。

　　煙田里的烤煙已有半人高,密密麻麻,很有氣勢。余啟良順手掐掉了其中幾株的雜葉,指著與烤煙長在一起的一株樹苗對記者說:“這就是今春村集體種的軟籽石榴,最快明年能掛果。”

　　順著他指的方向瞧去,金黃的煙田里果真“混種”著不少開紫色小花的植物。

　　種植軟籽石榴是雷首山村脫貧攻堅的主打項目之一,與村集體種植的李子,籌建中的山羊養(yǎng)殖合作社,是村支書余啟良現(xiàn)在最操心的事。

　　余啟良每天騎著摩托上山看進度,大大小小、事無巨細。鄉(xiāng)親們巴望他這位支書領(lǐng)著脫貧致富,“只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不能有一絲馬虎。”

　　但是,在貴州石阡縣群山深處的這個貧瘠山村,村民都知道:支書能挺到現(xiàn)在,已是十萬個了不起!

　　“答應(yīng)村民的事,不能半路撂挑子”

　　自己當(dāng)選“村官”,就是“搶到”了為村民服務(wù)的機會。離“三通”還差最后一把勁,自己必須挺住,兌現(xiàn)諾言

　　2016年春節(jié)前,當(dāng)時還是村主任的余啟良被確診患有肺癌。醫(yī)生把女兒余娜拉到一邊悄聲說:“你父親最多還有2年時間。”

　　但2016年11月村“兩委”換屆,余啟良卻仍然被全村黨員全票推選為村黨支部書記。

　　當(dāng)初村黨支部換屆選余啟良當(dāng)書記,愛人李光群第一個不依。

　　但投余啟良票的,就有余啟良自己。

　　余啟良不是不在乎自己的身體。

　　縣醫(yī)院出具的診斷書上是代表病情的字母縮寫。女兒余娜回憶,在去重慶做二次檢查的路上,猜到幾分的余啟良不停用手機搜索其指代的含義。

　　一年多來,余啟良定期去重慶接受放化療。在石阡縣坪地場鄉(xiāng)的家里,余啟良指著手機上一張病歷的照片對記者說:“6月份復(fù)查,(腫瘤)縮小了。”

　　短短幾秒,記者沒看清手機照片中,診斷結(jié)果密密麻麻的文字和數(shù)據(jù),卻清楚感受到眼前這位形容消瘦的中年人,渴望從旁人那里獲得對自己身體正在好轉(zhuǎn)的信心。

　　明知時日不多,這么玩命為了啥?

　　“雷首山村的擔(dān)子,只有你能挑起來!”老支書余力對余啟良這么說,余啟良自己也這么想。

　　“我不是貪戀當(dāng)村官不想讓賢。”余啟良說,一來村民把他當(dāng)“主心骨”,自己作為“領(lǐng)頭羊”,很難放棄責(zé)任,很難拋下盼望脫貧的鄉(xiāng)親;二來,2013年當(dāng)選村主任時,他向村民保證:在自己任上,雷首山村一定要實現(xiàn)水電路“三通”。如今,離“三通”還差最后一把勁,自己必須挺住,兌現(xiàn)諾言。

　　4年之前的雷首山村,從鄉(xiāng)里到村部的主路、9個村民組之間的通組路,全是沒有硬化的泥巴路。一到下雨天,坑坑洼洼,滿地泥濘,村民下山趕集都是奢望。

　　村子離石阡縣坪地場鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府并不遠,卻是全鄉(xiāng)最閉塞的地方。即便在石阡,也有很多人不知道山上的這座村落,222戶人家。

　　喝水也要看天。村民靠山上盛雨水的水窖過活。每個村民組只有一個公用水窖,水里還總滲著股蟲子和樹葉的味道。

　　村民用電也是難題。尤其春節(jié)前后,外出務(wù)工者回家,用電的人一多,除夕初一連電飯鍋也用不了,家家戶戶只得臨時上山砍柴。

　　余啟良被確診癌癥時,“三通”工程正在節(jié)骨眼上,脫貧攻堅發(fā)展集體經(jīng)濟正值關(guān)鍵時刻……

　　余啟良的邏輯很簡單:自己當(dāng)選“村官”,就是“搶到”了為村民服務(wù)的機會,因此,“答應(yīng)村民的事,不能半路撂挑子。”

　　父親筑渠我修路,父子接力斗貧魔

　　“我們這地方太窮了。你長大后,有了能力,要像你父親一樣為鄉(xiāng)親們辦事。”母親的話,他一直記在心上。身患癌癥仍然接受村里黨員的選擇當(dāng)支書,余啟良認定這是父子接力

　　“我們這地方太窮了。你長大后,有了能力,要像你父親一樣為鄉(xiāng)親們辦事。”小時候,母親常對余啟良這樣說。

　　高中畢業(yè)后,余啟良離開了雷首山村,成了供銷社的職工。但母親的話,他一直記在心上。

　　余啟良的父親余道洲在上世紀60年代曾任坪地場鄉(xiāng)黨委書記,在當(dāng)?shù)?ldquo;官聲”頗佳。如今,還不時有認識他父親的老人拍著他的肩說:“要好好做,像你父親當(dāng)年一樣。”

　　父親多么了不起!但他去世時,余啟良只有4歲。

　　在女兒余娜的記憶里,父親跟自己提到爺爺?shù)拇螖?shù)不多。但每次說起,父親都要流淚。

　　身患癌癥仍然接受村里黨員的選擇當(dāng)支書,余啟良認定這是父子接力斗貧魔。

　　從2016年11月,余啟良擔(dān)任村支書至今,雷首山村建起了3個提灌站用于引水,全村70%的居民告別了從水窖擔(dān)水的生活。村里的公路也終于完成了硬化。

　　這幾年,余啟良帶領(lǐng)村民做了很多事,但他認為自己和父親還是比不了。

　　盡管對父親生平的了解,更多來自母親和鄉(xiāng)鄰的講述。但說起父親,余啟良總是很自豪:“他帶領(lǐng)村民修了兩條水渠。一條將后山的山泉水引到街上,解決了鄉(xiāng)里的吃水問題;還有一條經(jīng)過白家、上壩和黃泥塘幾個村民組,直到2005年左右,這幾個村民組喝水還靠它。”

　　“你覺得自己趕上他了嗎?”記者問。

　　“比不了。我在村里做事,我父親是為一個鄉(xiāng)里的老百姓做事。”余啟良說,“但我只有盡到了責(zé)任,父親會含笑九泉之下的。”

　　沒有余支書,就沒有這條正在硬化的路

　　即便在重慶檢查治療的時候,他的電話也沒有斷過,大多都是關(guān)于修路的事。一說到修路,余啟良就忘了自己的身體

　　在雷首山,水電路“三通”是關(guān)乎脫貧的大事,尤其是修路。

　　2010年,離開雷首山村20多年的余啟良,從供銷社“提前退休”,回村發(fā)展山羊養(yǎng)殖。

　　有村民找到當(dāng)時還沒當(dāng)村干部的他說:“過去你在供銷社工作,認識的人多,能不能幫我們找上面要一點錢,把路修一下。”

　　村民的期盼,余啟良記在心間。當(dāng)選村主任后,他全身心撲在修路上。即便在重慶檢查治療的時候,他的電話也沒有斷過,大多都是關(guān)于修路的事。

　　“別讓他們給你打電話了。”愛人李光群抱怨說。

　　“不問我,他們找誰?”余啟良回應(yīng)。一旦說到修路,余啟良就忘了自己的身體。

　　在雷首山村修路,真離不了余啟良——

　　位于山頂?shù)母始疑酱迕窠M要修800多米通組路,每人需要出500元投勞費。因為地理條件,這個費用比別的村民組都要高出一大截。但組里留守老人多,經(jīng)濟困難。余啟良就以自己的山羊養(yǎng)殖合作社的名義贊助了10000元。

　　下寨組的通組路要經(jīng)過雙寨組村民余啟龍家的責(zé)任地。余啟龍家又和下寨組其中一家村鄰的父輩鬧過矛盾。在凱里打工的余啟龍指示在家的愛人,無論如何也不能答應(yīng)路從自家過。為說服余啟龍,余啟良一次一次地做工作。最后,余啟龍的愛人感動地哭著打電話勸丈夫回來簽字。

　　如果僅僅是當(dāng)老黃牛,對余啟良這樣早把自己后半生許給家鄉(xiāng)的人來說,真算不得什么。在村里工作,真正的麻煩是必須板起面孔,不怕得罪人。

　　村里的通組路只能過5噸重的車。一戶村民為修自家宅基地開來10噸重的挖掘機壓裂了路。村鄰不敢說,別的村干部明哲保身,只有余啟良上門討說法,要賠償。對方罵得很難聽,但余啟良不為所動。

　　還有村民修房子把4.5米寬的通組路占去三分之一。村里人怕得罪人,視而不見。余啟良直接用錘子把對方立的樁敲掉。對方氣急敗壞地讓余啟良別得意,“當(dāng)官當(dāng)不了一輩子”。余啟良說:“我就是只當(dāng)一天,也不行。”

　　年輕的駐村干部徐賓2016年來到雷首山村工作。短短半年多,他得出結(jié)論:“老余真不怕得罪人!”

　　“我公私分明,不怕得罪人。”余啟良說。

　　從坪地場鄉(xiāng)到雷首山村是一條陡峭的盤山路,余啟良每天都會騎摩托從這上山。承建此路硬化工程的施工隊,一開始干得很潦草。用余啟良的話說,蹲下身掰一下路沿就裂了。

　　一年多年來,余啟良常同對方據(jù)理力爭、斗智斗勇。去重慶治療的時候,他一定讓村民們盯緊了,隨時電話溝通。對方嫌他多事。但余啟良更惱火:“你們?yōu)楹慰偸浅隽藛栴}才修修補補?”

　　今年8月,記者來到雷首山村時,這段2.7公里的公路,路況平整。幾位婦女正拿著壺往路中間的縫里一點一點倒瀝青。

　　村民們都說,如果沒有余支書,就沒有這條馬上就要驗收的公路。

　　直到快到山頂,在余啟良的山羊養(yǎng)殖合作社附近,路突然變得顛簸不平。記者一行人只能下車步行。

　　最后怎么沒有修?

　　“我是村支書,村里的路還沒修完,哪能先修自己合作社前面的路?”余啟良說。

　　愛人李光群說他愛面子。余啟良不知道自己是不是愛面子。他說,既然當(dāng)了干部就要像父親那樣為老百姓做實事。

　　培養(yǎng)后生接過脫貧接力棒

　　為找接棒人,“村里有點創(chuàng)業(yè)心的年輕人他都找過”。現(xiàn)在,總算有人能接過自己手中的接力棒了,余啟良很欣慰

　　雷首山村快實現(xiàn)“三通”了,現(xiàn)在余啟良謀劃著怎么發(fā)展村集體經(jīng)濟,怎么帶動老百姓脫貧致富。

　　2017年春天,貴州省掀起“脫貧攻堅春季攻勢”。余啟良和村干部帶領(lǐng)村民們開墾荒地,按鄉(xiāng)里的建議,發(fā)展石榴、李子和烤煙。

　　初春的石阡縣陰雨綿綿。這種天氣對正在治療中的肺癌患者非常不利,稍有不慎引發(fā)感冒就會有生命危險。

　　但余啟良堅持每天到一線,只要不是去重慶治療,就從不缺席。愛人李光群拗不過他,只得準備好帽子、耳罩、護腿和棉大衣,把他裹得嚴嚴實實。

　　每天早上,余啟良都要帶上六種西藥中藥,從街上的老屋上山。到了中午,如果夫妻倆都在山上,李光群就會在山頂羊場的灶臺上,將中午的中藥熱一下。

　　雷首山村村主任楊凡說:“換位思考,我做不到。平心而論,在雷首山村,只有他能做到。”

　　但余啟良卻對楊凡這個80后寄予厚望。他希望楊凡以后能接過自己手中的接力棒,帶領(lǐng)村民們脫貧致富。

　　“過去他做村主任的時候,就常勸我回來創(chuàng)業(yè)。說真的,以前我們不認識。直到2010年,他回雷首山搞山羊養(yǎng)殖的時候,我們才見了幾次面。”楊凡回憶當(dāng)初兩人相識的情景。

　　當(dāng)初,余啟良希望楊凡回鄉(xiāng)跟他一起帶動貧困戶發(fā)展山羊養(yǎng)殖。在外面承包水電安裝工程的楊凡以沒有經(jīng)驗婉拒。

　　“村里有點創(chuàng)業(yè)心的年輕人他都找過。”楊凡說。

　　兩年之前,楊凡回到村里。2016年底,村兩委換屆時,余啟良推薦他參加村主任“海選”。

　　在余啟良眼中,楊凡有上進心,能吃虧。

　　“吃不了虧,群眾工作無法做;吃不了虧,莫來當(dāng)干部。群眾罵你,你要忍。”這是余啟良的信條。

　　楊凡上任后,余啟良又勸他平時多看新聞,還囑咐他說:“你們年輕人愛玩。但你要記住,自己的身份不一樣。”

　　現(xiàn)在像調(diào)解糾紛、流轉(zhuǎn)土地這些麻煩事,余啟良都把楊凡帶在身邊,手把手地教。“年輕人都比我聰明。跟著就學(xué)會了。”他說。

　　現(xiàn)在楊凡每天至少花五六個小時在村里的事務(wù)上,有時晚上十一二點村干部們還在商量下一步的脫貧攻堅怎么做。

　　愛人抱怨自家的生意大受影響。楊凡對妻子說,村里都是一家人,為村里做事,也是為自己,不必太多計較。

　　當(dāng)年,余啟良也沒有計較。

　　2013年,老支書勸余啟良參選村主任。原本在山頂發(fā)展山羊養(yǎng)殖,一年至少有10多萬元收入的他沒有猶豫。即使這份新工作,一個月900元工資,半年才發(fā)一次。

　　如今,余啟良為集體經(jīng)濟發(fā)展焦慮,年輕的楊凡也在思考——

　　“我們村海拔高,發(fā)展種植業(yè)沒有優(yōu)勢。我們要因地制宜。余支書當(dāng)年發(fā)展山羊養(yǎng)殖,在山頂培育了1000多畝草地,我們的重心應(yīng)該轉(zhuǎn)到養(yǎng)殖業(yè)上。”

　　2010年,離開雷首山村20多年的余啟良回到家鄉(xiāng),帶著6戶村民,將山頂1000多畝的荒地重新種上青草,養(yǎng)殖山羊。

　　自從脫貧攻堅戰(zhàn)打響,號召發(fā)展集體經(jīng)濟,余啟良一直期望把自己經(jīng)營的合作社并入村集體經(jīng)濟,帶動更多的村民一起發(fā)展。

　　今年8月30日,雷首山村村干部召集了全村的村組干部和村民代表去余啟良的養(yǎng)殖合作社考察。村民代表達成未來要擴大合作社養(yǎng)殖規(guī)模的共識。

　　“我現(xiàn)在成天都在思考怎么壯大村集體經(jīng)濟,帶領(lǐng)老百姓脫貧。”楊凡說。

　　看著年輕人還算努力,余啟良也很欣慰。總算有人能接過自己手中的接力棒,在未來把帶領(lǐng)雷首山村老百姓脫貧致富的工作繼續(xù)下去。

　　女兒余娜告訴記者,自己當(dāng)初同意父親帶病工作,只是希望他能開心,對病情有幫助。這,并不意味著她對父親行為的認同。

　　但她沒想到,病中的父親卻在某天對她坦承心跡——

　　“雷首山村是我從小長大的地方,現(xiàn)在我最大的夢想就是希望這里以后都好。我想看看憑自己的能力能不能改變它。”

　　54歲的他自信5年之內(nèi)不會走,也沒時間考慮太多生生死死的問題。(記者方立新、田朝暉、李坤晟)