不只是懷念

★楊文斌

    “突然就離開了黔東南、離開了生于斯長(zhǎng)于斯的土地，離開了親人和朋友，離開了我的親愛的學(xué)生們……”當(dāng)我在《黔東南日?qǐng)?bào)》上看到這篇題為《魂系黔東南》的文字時(shí)，當(dāng)我在鍵盤上敲下這個(gè)題目的時(shí)候，我才不得不相信，余老師真的離開黔東南了，離開我們了。

    這是我今年六月大學(xué)畢業(yè)后，在外面看到余老師在報(bào)紙上發(fā)表的第一篇文章，想不到卻是如此的傷懷。我真的不知道余老師在文中提到的“閩江支流的沙溪”在中國(guó)地圖上的哪一個(gè)角落，更不知道他現(xiàn)在身在何方？然而，他卻依然魂?duì)繅?mèng)繞著這片土地，依然牽掛著我們的生活，惦記著我們的學(xué)習(xí)。

    我的恩師余達(dá)忠教授，在我上大學(xué)的時(shí)候給我們講授《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》。這是一位博學(xué)多才且頗受學(xué)生們歡迎的老師，這與他平易近人，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫�(gè)人品質(zhì)是分不開的。當(dāng)時(shí)我在校耕耘文學(xué)社任編輯，每期《耕耘》雜志出刊過后，我都按時(shí)把一本送到他手上去，并懇請(qǐng)他給我們的刊物多做些指導(dǎo)。

    于是，我們就這樣熟識(shí)了，并在接下來的學(xué)習(xí)生涯中他于我的那些感動(dòng)，讓我至今仍難以釋懷。

    記得那是我讀大一的時(shí)候，我們剛認(rèn)識(shí)不久的一次課間，我把一篇高中時(shí)候?qū)懙念}為《乞丐之夢(mèng)》的小說拿去給他看，他當(dāng)即收下了，并爽快地答應(yīng)我下次課給我答復(fù)。過了兩天正好是他的《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》課，于是下課后我去他辦公室找他。他卻給我這篇小文章整整寫了兩頁(yè)紙的評(píng)語(yǔ)。并對(duì)我說，我的文章雖然語(yǔ)言和內(nèi)容都很平實(shí)，但是真情實(shí)感和布局謀篇卻很到位，特別是文中采用了意想不到的結(jié)尾方式，讓人讀了有種言已盡卻意無窮的感覺，給讀者以很大的回味和想象空間的同時(shí)，一切都在意料之外，而一切又在情理之中。

    這是余老師給我的最初印象，一個(gè)身為黔東南州作家協(xié)會(huì)副主席、人類學(xué)者、大學(xué)教授卻絲毫沒有自我抬高身價(jià)的人。有他的指導(dǎo)和關(guān)愛，當(dāng)我在文學(xué)路上孤獨(dú)地摸索著前行的時(shí)候，我分明看到了一束指引著我溫暖著我的亮光。

    今年5月，當(dāng)我實(shí)習(xí)回來過后，就決定把這些年來已經(jīng)發(fā)表和來不及發(fā)表的文章整理出來，并打算印一本名為《且聽風(fēng)吟》的個(gè)人文集。于是把初稿帶過去，懷著一顆忐忑不安的心把想法告訴了余老師，并請(qǐng)他代為小書作序，他爽快地答應(yīng)了。

    第三天打來電話，叫我去他辦公室。余老師這次沒有說太多的話，好像有什么心事似的，他只告訴我他要講的話都在里面了，并囑咐我以后在寫作方面要繼續(xù)堅(jiān)持走下去。

    回到寢室后我迫不及待地打開那篇名為《學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)成長(zhǎng)--為文學(xué)青年楊文斌同學(xué)而作》的序言。余老師在序言中寫到：“每一個(gè)人的生命中都經(jīng)歷過一個(gè)文學(xué)的時(shí)代。在我們的青年時(shí)代，都無一例外地?zé)釔圻^文學(xué)，做過作家夢(mèng)。可以說，除了愛情之外，文學(xué)就是青春歲月的最重要的支持了……”我不知道我的文學(xué)夢(mèng)還有多美，還能做多久，但是余老師的囑咐和鼓勵(lì)卻真真切切地支撐著我走到了現(xiàn)在，走下去。

    6月27日--7月13日是我畢業(yè)過后重回到學(xué)校學(xué)習(xí)函授本科課程的時(shí)候，也是我作為余老師的學(xué)生在課堂上認(rèn)真聽他講課的最后日子。他上我們班的《比較文學(xué)》，當(dāng)講到文學(xué)意象的多樣性的時(shí)候，他用《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中的“伊人”舉了例子。余老師當(dāng)堂提問，同學(xué)們有回答“伊人”即是詩(shī)人夢(mèng)中情人的，有人回答“伊人”亦是詩(shī)人他鄉(xiāng)故友的，更有人回答是詩(shī)人遺失在別處的一件永遠(yuǎn)也找不回來的東西的。余老師聽完后都作了肯定，卻又反過來問我還有什么需要補(bǔ)充的嗎？我想了想說：“伊人”還可以看作是詩(shī)人在遠(yuǎn)方流浪的理想。余老師聽了，似乎很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    然而，一個(gè)月過后，當(dāng)我還在茫茫人海中苦苦掙扎，為自己的工作還沒有落實(shí)而發(fā)愁的時(shí)候，卻無意中聽到了余老師準(zhǔn)備離開他深愛著的黔東南，離開他深愛著的同學(xué)們的消息。那天剛好是7月23日，我去行政中心聽關(guān)于“原生態(tài)的力量--余秋雨論黔東南原生態(tài)民族文化”的講座。在擁擠的會(huì)議大廳門口，我再一次見到了余老師，他在我前面5個(gè)人的地方有序地進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，我大聲叫他，他卻沒有聽見我的呼喚。然而，更想不到的是這竟是我到現(xiàn)在為止見到他本人的最后一面。

    我不知道余老師為什么要離開這片他深愛著的土地，為什么要離開深深愛戴著他而他也深深熱愛著的同學(xué)們？然而直到今天，當(dāng)我看到他在文章開頭，在報(bào)紙上發(fā)表的文章過后，我才不得不相信，余老師真的到達(dá)了他“想象中的遠(yuǎn)方，而且，還到了比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方”去了，這是他在文章中的迷惘與慨嘆。而他答應(yīng)送給我的那本最新人類學(xué)專著《平架--三省坡下侗家人的文化生活》，我都還來不及去拿；他答應(yīng)我推薦我加入黔東南州作家協(xié)會(huì)的約定也還沒有兌現(xiàn)，他卻這樣輕輕地走了。

    也許，余老師真的是去遠(yuǎn)方尋找他那少年時(shí)代還沒有完全實(shí)現(xiàn)的理想去了吧？也許是其他不可名狀的緣故？我不得而知，也道不清楚。

    20多年來，當(dāng)幾乎所有的年輕人都崇拜這個(gè)歌星為偶像，追逐那個(gè)影星為榜樣的時(shí)候，我卻找不到一個(gè)可以崇拜的對(duì)象。然而，在作為余老師學(xué)生的大學(xué)三年中，到了最后，他的為人，他的品格，他的信念卻真真切切地成了我心中的偶像，學(xué)習(xí)的榜樣。

    余老師在黔東南這片多情的土地上生活了近40年，寫了整整5部關(guān)于侗族人類學(xué)的著作。在他的作品里充滿了對(duì)本民族、對(duì)勞動(dòng)人民、對(duì)弱勢(shì)群體、對(duì)女性、對(duì)故鄉(xiāng)的人文關(guān)懷和深切關(guān)注。而現(xiàn)在他卻突然離開了，當(dāng)我們的愛無所依附的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谝槐橐槐榈膯栔�自己是從哪里來，又將到哪里去的時(shí)候，故鄉(xiāng)給了我們最好的詮釋，余老師給了我們一個(gè)最完美的答案。在他的另一篇發(fā)表在《杉鄉(xiāng)文學(xué)》上的人類學(xué)散文《時(shí)間深處的故鄉(xiāng)》中是他對(duì)“故鄉(xiāng)”這一意象作了深刻而獨(dú)到的思考。我們相信余老師一定會(huì)回來的，因?yàn)樗�是如此的熱愛他的故鄉(xiāng)，因?yàn)榍瓥|南永遠(yuǎn)是他生命中巨大的背景和依附，我們等著，并只能祝福余老師在他鄉(xiāng)一切都好。
我是一個(gè)最怕直面離別的人，所以每一次離別都像一座橫亙?cè)谖疑�命里的大山，令我心情無比沉重以致淚流滿面，難以釋懷。

    其實(shí)，懷念一個(gè)人亦或是懷念一群人，就是懷念曾經(jīng)伴你成長(zhǎng)的一棵樹、一片森林；不管你現(xiàn)在或?qū)�來走到天涯還是海角，它們都將構(gòu)成你生命旅程中一道永遠(yuǎn)蔭蔽著你的綠蔭，令你一生感動(dòng)，一世緬懷。

    現(xiàn)在我就是這樣一個(gè)矛盾的人，一直站在我的大學(xué)之外，徘徊著，想回去，卻永遠(yuǎn)也回不去了。所以只好懷念，懷念我的大學(xué)，懷念我的老師們，懷念我的同學(xué)們，懷念我生命里每一個(gè)給我制造感動(dòng)的人，并在遠(yuǎn)方默默為他們祈禱。