二、村寨里看打靛——“石頭”與“米”的技藝生活
“米”往藍(lán)靛池里加石灰
蠟染，蠟染，從染這一頭出發(fā)，第一個(gè)環(huán)節(jié)是植藍(lán)草，從中提取染料。這一過(guò)程即為打靛。拜楊曉艷的熱心聯(lián)系，我們次日就看到了村寨人家的打靛。
坐一輛印有“電影放映車(chē)”字樣的小車(chē)，前往丹寨基加村，中國(guó)式道路從貴州的縣城往村寨一路鋪衍，鏡面般開(kāi)闊平整的，屬于縣道，上了石子路便是上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)道，鄉(xiāng)村土路一般都蜿蜒山間，那九曲十八盤(pán)的路面，完全可以將它想象成魚(yú)腸鋪成，在那里錯(cuò)車(chē)，你得說(shuō)當(dāng)?shù)匚膹V電的局長(zhǎng)提供的幫助很到位，就是這種常年跑鄉(xiāng)下的車(chē)最適合。
車(chē)最后開(kāi)到一個(gè)正在修建的寨子旁。楊曉艷聯(lián)系的那戶人家男主人，十分鐘后來(lái)接我們，臉曬得很黑，看不出年齡，所有裸露在外面的皮膚都糙，光腳上只穿了雙塑料拖鞋。他說(shuō)他姓張，剛從田里過(guò)來(lái)。到家看看去吧。說(shuō)著就帶我們往坡下走。坡下只有一條山路隱約可見(jiàn)，正應(yīng)了魯迅那句話：世上本沒(méi)有路，走的人多了，就有了路。
基加村有老寨與新寨之別，男主人家在橋?qū)Π兜睦险�，家中的木房子很有些年頭，里面不怎么開(kāi)燈，踏進(jìn)去是昏黑一片。門(mén)檐更是低而窄，女主人背著孩子往那兒一站，視線基本上就給她占滿了。女主人不會(huì)漢語(yǔ)，所以我們說(shuō)什么，她眼睛只盯著她丈夫。而那孩子看樣子一兩歲。以為是兒子，男人卻自豪地說(shuō)，是孫子。我們問(wèn)他哪年出生，他答1968年。
理想中的打靛該在田間拍攝，但對(duì)這家人來(lái)說(shuō)，所有的工序就在他家門(mén)口進(jìn)行。兩平方米見(jiàn)方的空地，我們到達(dá)時(shí)，已經(jīng)放好了藍(lán)草浸過(guò)的塑料桶，里面的水汪成藍(lán)色，而藍(lán)靛的形成，還需要往里面再加一道石灰。水會(huì)慢慢變綠，這時(shí)用棍子攪到缸底，就能感到藍(lán)靛的存在。藍(lán)靛還要在濾網(wǎng)里去雜質(zhì)才能取用，上好的藍(lán)靚光澤柔潤(rùn)，摸起來(lái)如印泥一般，缺點(diǎn)是沾到手上很不容易退色。我在市集上遇到楊曉艷，她的手上便沾滿了這樣的染料，看來(lái)這是做蠟染標(biāo)志性的手。
染布的水放在另一個(gè)缸里，揭蓋能聞到酒糟香。這水也非一般清水，而是柴灰水，中間加了新鮮的酒糟與米飯。染布水里取多少藍(lán)靛合適呢？我的同行者希望男主人給個(gè)科學(xué)的量化數(shù)字做記錄，而他的說(shuō)法是：水多就放多一點(diǎn)，水少就少放一點(diǎn)。
最終沒(méi)看到植在田間的藍(lán)草，“終朝采藍(lán)”的詩(shī)意，只能由我們想象。但看到已從桶里撈出的藍(lán)草，估計(jì)沒(méi)人會(huì)記起這樣的詩(shī)句。我的植物學(xué)朋友看過(guò)我們拍的藍(lán)草，認(rèn)定它是爵床科的馬藍(lán)，但對(duì)村寨人家來(lái)說(shuō)，是哪種科的植物并不重要，種它就是為打靛用，根（也就是板藍(lán)根）還可以當(dāng)藥材賣(mài)掉。
苗家的女人看來(lái)都像楊曉艷一樣能干，可以從泡藍(lán)草一直做到衣服上身。這些還都是在農(nóng)活忙完之后插空做。我們的閑談，也就在女主人打靛之中有一搭沒(méi)一搭中進(jìn)行：
問(wèn)：打靛青，什么天氣不能打？
張：冷天不能打。冬天有露水、下霜。
問(wèn)：那哪幾個(gè)季節(jié)畫(huà)蠟？
張：隨便嘛。有時(shí)間就畫(huà)。
問(wèn)：冬天蠟怎么融開(kāi)？
張：用熱灰或電瓷缸插電化開(kāi)。
問(wèn)：衣服上的圖案是怎么想的？
張：怎么想就怎么畫(huà)。
問(wèn)：一件衣服多長(zhǎng)時(shí)間能做好？
張妻：會(huì)做一個(gè)星期，不會(huì)做十來(lái)天。
問(wèn)：是自家用的多還是往外賣(mài)得多？
張：自己用得多。
問(wèn)：你們的布給自己做和賣(mài)給別人的，做工有什么區(qū)別？
張：一樣。
問(wèn)：一樣為什么不賣(mài)給我們呢？是做得不多還是……
張：自己穿，還要送禮。女孩出嫁要送這個(gè)的。需求多……
漸漸地我們開(kāi)始了解苗族人的稟性——他們還是很為自己的蠟染技藝自豪，鄰居家的老太太八十歲了，你的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，她也很快把搭在欄桿上的藍(lán)蠟染布拿起來(lái)秀，你和她說(shuō)話她聽(tīng)不懂，但嘴里仍嘟噥地回應(yīng)，被翻譯過(guò)來(lái)就是：到我們家吃飯。
我們當(dāng)然不可能在別家吃飯，因?yàn)閺埵戏驄D，早早就在堂屋支起了酸湯魚(yú)鍋?zhàn)�，魚(yú)是溪魚(yú)，飯是新打的米做成的糯米蒸飯，酒也是自家釀的米酒，一切均出自女主人之手。我們問(wèn)她的名字，她羞澀地不說(shuō)話。原來(lái)她的苗語(yǔ)小名譯過(guò)來(lái)就是“米”。而那學(xué)名叫張學(xué)平的丈夫，苗語(yǔ)小名叫“石頭”。
乍看，“石頭”與“米”的生活，一直是古老的男耕女織。但這中途，石頭還到江西打過(guò)工，只是有了孫子之后，又回復(fù)到原有樣貌。女人則沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。
眼前這個(gè)叫米的女人的生活，似乎就是這屋里屋外半公里的范圍。但我一直不能忘記她在家中，展開(kāi)一件年代久遠(yuǎn)的蠟染布衣時(shí)的樣子，那是她奶奶留給她的，這時(shí)拿出，她只展示，而不賣(mài)。跟她討價(jià)還價(jià)，她堅(jiān)定地?fù)u頭。在昏暗光線的屋內(nèi)，那件苗衣映襯著她的臉，是另一種圓滿與自足，我想那一定來(lái)自于一種技藝的秘密承傳。 （ 孫小寧文 張琴攝）
