狹小雜亂的屋子里，劉成菊（左）和女兒才巾涵常“相互摩擦”。 新京報(bào)記者 范遙 攝



才力曾被稱為“亞洲第一大力士”，退役后生活貧困，33歲便因病離世。
 

　　2003年5月31日，北京亞運(yùn)會(huì)舉重冠軍才力離世。生前最后4年，他是遼寧省體院的門衛(wèi)。他的遺孀、曾同為舉重運(yùn)動(dòng)員的劉成菊在今年被查出患有乳腺癌;他們13歲的女兒才巾涵轉(zhuǎn)氨酶偏高，患有支氣管哮喘病。在遼寧舉重隊(duì)效力期間，才力夫婦舉起過(guò)難以計(jì)數(shù)的重量，但這個(gè)“力量之家”，疾病、貧窮等是他們生命中的難以承受之重。

　　舍小為大 生活艱難

　　1994年，劉成菊在組織的安排下，把亞運(yùn)會(huì)入場(chǎng)券讓給別人。丈夫死后，她工作之余干了很多營(yíng)生，但都失敗了。

　　1998年，遼寧省舉重運(yùn)動(dòng)員劉成菊和才力步入婚姻殿堂。相戀三載終成眷屬，至今仍是劉成菊心頭的美好記憶，“有才力在，我的生活很幸福。”

　　才力是1990年亞運(yùn)會(huì)舉重冠軍，劉成菊是他在遼寧隊(duì)的師妹。1994年，劉成菊獲得亞運(yùn)會(huì)預(yù)選賽冠軍，但在組織的安排下，她把資格讓給別人，贏得“舍小為大”的美名。1997年，劉成菊因傷退役。

　　2003年，才力因病離世，當(dāng)時(shí)家里僅剩300元錢，曾獲得數(shù)十個(gè)冠軍頭銜的才力去世前是遼寧省體育學(xué)院的門衛(wèi)。劉成菊在沈陽(yáng)市惠天熱電六分公司上班，這也是她退役后惟一的正式工作，她負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)水壓、化驗(yàn)水質(zhì)和接待報(bào)修。

　　丈夫去世后，生活壓力日益沉重，為貼補(bǔ)家用，劉成菊想盡各種辦法，擺地?cái)偂⑺湍獭�疊餐巾紙、開燒烤店，還在網(wǎng)吧做過(guò)收銀員。可厄運(yùn)如影隨形，擺攤賣衣服，常碰上大雨，數(shù)月后放棄;送牛奶要爬樓，她有傷的膝蓋腫得像大腿一樣粗，難以堅(jiān)持;燒烤店幾乎動(dòng)用了全部積蓄，卻因小混混的屢次騷擾不得不關(guān)門。

　　身患癌癥 父親病故

　　劉成菊的父親去世后被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已經(jīng)發(fā)涼。她今年4月被查出患有乳腺癌，兩次手術(shù)花了1萬(wàn)多元。

　　死亡曾像猛禽一樣銜走才力，如今又襲擊了劉成菊的父親。

　　2012年10月12日，劉成菊的父親在撫順離世，被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已經(jīng)發(fā)涼。劉成菊悔恨不已，“我父母跟我遭了不少罪，一點(diǎn)福也沒(méi)享。我爸去世時(shí)，家里連個(gè)人也沒(méi)有，我媽正在沈陽(yáng)幫我看孩子。”劉成菊自稱已經(jīng)麻木，“家里亂得一塌糊涂，我懶得說(shuō)話了，也懶得收拾，好像沒(méi)什么勁頭了。”

　　10月14日下午，安葬了父親后，劉成菊趕回沈陽(yáng)，途中還遭遇了車禍，她的女兒才巾涵描述說(shuō)：“我媽胳膊破了皮，嘴里吐出一堆玻璃碴子。”

　　劉成菊自嘲說(shuō)：“我就是點(diǎn)兒背。”2006年，她想給丈夫買塊墓地，囊中羞澀，只能求助于貸款。3萬(wàn)元貸款剛剛到手，放在自行車筐里，忘了拿，幾分鐘就沒(méi)了。“什么背事兒都能碰到”，她嘆氣說(shuō)。最終，一個(gè)朋友給了1萬(wàn)，才力的母親給了1萬(wàn)，劉成菊才給才力買了一塊墓地。“才力的墓地是功勛級(jí)別的，埋得很好，他的旁邊就是一位將軍。”她說(shuō)。

　　今年4月，單位組織員工體檢，劉成菊被查出患有惡性乳腺癌，這對(duì)這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴天霹靂。

　　劉成菊有醫(yī)保，大病能報(bào)銷85%，但她個(gè)人負(fù)擔(dān)的部分在兩次手術(shù)中花費(fèi)1萬(wàn)多元，“半年白干了。”她有些懊惱。“看起來(lái)我挺壯，其實(shí)做運(yùn)動(dòng)員都一樣，渾身是病。”劉成菊腿有傷，腰有傷，還有心肌缺血和心肌炎等問(wèn)題，經(jīng)常吃速效救心丸和硝酸甘油。

　　女兒超胖 體弱多病

　　13歲的才巾涵身高1.73米，體重153公斤，抵抗力低下，轉(zhuǎn)氨酶偏高，醫(yī)生說(shuō)她可能患有脂肪肝。

　　才力去世后，劉成菊一個(gè)人帶女兒。母女倆都是“藥罐子”，家里負(fù)債累累。

　　如今，才巾涵更是她的心頭病，這位13歲的少女身高1.73米，體重153公斤。她抵抗力低下，轉(zhuǎn)氨酶偏高，胰島素偏高，患有支氣管哮喘，曾出現(xiàn)呼吸困難等癥狀。昨晨，母女倆前往中國(guó)醫(yī)科大盛京醫(yī)院體檢，中午又去一家減肥機(jī)構(gòu)。忙了一天，她們的晚飯是一大袋面包、半盤剩餃子和兩瓶礦泉水。

　　盯著才巾涵，劉成菊幾次嘆氣，醫(yī)生判斷孩子可能患有脂肪肝。“渾身是病，說(shuō)起來(lái)就愁。”發(fā)愁時(shí)，劉成菊就默默抽煙。而才巾涵對(duì)醫(yī)生提供的減肥食譜感到新鮮，邊看邊笑，“就讓我吃四分飽，我可受不了。”

　　5月中旬，才巾涵在微博上求救，“我沒(méi)了爸爸，不能再?zèng)]有了媽媽，難道就沒(méi)有人幫幫我嗎?”許久無(wú)人響應(yīng)，上小學(xué)五年級(jí)的才巾涵感慨說(shuō)，“已經(jīng)沒(méi)有人再關(guān)注我們了。這個(gè)世界難道就這樣無(wú)情嗎?”

　　才巾涵的微博10月份因大V轉(zhuǎn)發(fā)而受到關(guān)注。遼寧省體育局昨日特地派人探望劉成菊，并帶去一筆現(xiàn)金。北京友誼醫(yī)院普外科胃腸外科醫(yī)生孟化也發(fā)微博說(shuō)，愿為才巾涵免費(fèi)診斷和免費(fèi)實(shí)施減肥手術(shù)治療。國(guó)慶前，沈陽(yáng)市總工會(huì)、市職工愛(ài)心慈善基金會(huì)和市困難職工幫扶中心也對(duì)劉成菊家有過(guò)捐贈(zèng)和救助。“最近收到了一些資助，我的首要任務(wù)是還錢，還欠親戚朋友7萬(wàn)多塊。”劉成菊說(shuō)。

　　昨晚，一位姓趙的女士專程給劉成菊送去200元，她是從廣播里得到的消息。“這家人不容易，給國(guó)家奉獻(xiàn)那么多，國(guó)家應(yīng)該對(duì)他們更好點(diǎn)兒。”趙女士說(shuō)。

　　月薪兩千 度日艱難

　　劉成菊家的房子從81平米到42平米再到36平米，惟一的冠軍獎(jiǎng)杯她沒(méi)舍得賣，如今，她又想賣掉房子補(bǔ)貼家用。

　　10月15日，劉成菊發(fā)了工資，扣完三險(xiǎn)一金，到手2016.54元。她的同事谷崢介紹說(shuō)，這是調(diào)整后的工資，“劉成菊以前月工資800元左右，近兩年漲到了2000元左右。”

　　證明劉成菊一家每況愈下的一項(xiàng)數(shù)據(jù)是居住面積。2003年才力去世時(shí)，寡妻孤女住著81平米的房子。為給女兒做扁桃體手術(shù)，劉成菊把位于艷粉街的房子賣了，換成單位附近42平米的房子。目前，她們住的是大東區(qū)的回遷房，36平米。

　　兩張床，兩個(gè)柜子，一個(gè)炕桌，占據(jù)了大半個(gè)房間，母女倆在小屋里經(jīng)常相互摩擦。“有時(shí)姥姥會(huì)來(lái)，那時(shí)屋子里很擠。”盡管如此，才巾涵還是希望姥姥來(lái)，“姥爺不在了，她自己呆著會(huì)難過(guò)。”

　　劉成菊動(dòng)起了賣掉房子的主意，“大不了我們娘倆租房住，我在舉重隊(duì)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣是挺得住就挺著，挺不住也得挺著。”運(yùn)動(dòng)員式的樂(lè)觀時(shí)常出現(xiàn)在劉成菊身上，談到丈夫才力，她眼角就浮起笑意，“我從不后悔跟他結(jié)婚。”

　　有過(guò)田徑運(yùn)動(dòng)員艾冬梅賣獎(jiǎng)牌的先例，劉成菊也想賣掉“榮譽(yù)”補(bǔ)貼家用，可丈夫的獎(jiǎng)牌在婆婆那里，她只有一個(gè)18年前亞運(yùn)會(huì)選拔賽的冠軍獎(jiǎng)杯。她說(shuō)，在一個(gè)奧運(yùn)冠軍遍地的國(guó)度，這樣的榮譽(yù)不值錢，有人出2000元，她沒(méi)舍得賣。(新京報(bào))