失獨(dú)母親李榮梅在網(wǎng)上查找關(guān)于失獨(dú)者的相關(guān)政策

　　李榮梅和她“逃跑”的地圖

　　12月27日下午，失獨(dú)母親李榮梅坐在電腦前仔細(xì)研究著全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議剛剛表決通過(guò)的人口與計(jì)劃生育法修正案。18年前，她失去了自己剛滿20歲的兒子。

　　全國(guó)人大常委會(huì)對(duì)計(jì)生法修正案草案進(jìn)行分組審議時(shí)，有常委會(huì)委員和列席會(huì)議的全國(guó)人大代表建議應(yīng)當(dāng)加大對(duì)失獨(dú)家庭的扶助力度。昨天，國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委法制司司長(zhǎng)張春生表示，對(duì)于部分家庭發(fā)生獨(dú)生子女意外傷殘死亡的情況，這次人口計(jì)生法修訂規(guī)定，在本法實(shí)施之前的獨(dú)生子女家庭發(fā)生意外傷殘死亡的，根據(jù)老人老辦法的原則，按照現(xiàn)行的相關(guān)規(guī)定，各級(jí)人民政府予以幫扶和扶助。

　　“狂歡”與獨(dú)處

　　12月24日下午，在北京北郊一個(gè)會(huì)所中，一群帶著五顏六色圍巾、手里搖晃著塑料花的人們正在跟著歌曲《甜蜜蜜》邊唱邊跳。圣誕樹(shù)在她們的身旁閃爍著五彩燈光。這群五六十歲的人，舞步并不靈光，卻玩兒得嘻嘻哈哈，自得其樂(lè)。

　　李榮梅便是這群人中的一個(gè)，她聲音高昂，精神頭兒最足。這幾年，每逢節(jié)假日，她都要在這種集體“狂歡”中度過(guò)，甚至連年輕人過(guò)的“洋節(jié)”也不放過(guò)。她剛剛還琢磨著最近快到元旦和春節(jié)了，最好能和大家再一起聽(tīng)場(chǎng)相聲，“嘎嘎一樂(lè)，多痛快啊”。

　　她覺(jué)得笑也是一種發(fā)泄。

　　在幾年前沒(méi)結(jié)識(shí)這群“同命人”的時(shí)候，每到重要節(jié)日，李榮梅幾乎都是和老伴開(kāi)車(chē)出去跑。大年三十兒，聽(tīng)著窗外鞭炮逐漸熱鬧起來(lái)，她和老伴坐上車(chē)就往鄰近的高速公路上開(kāi)，一條線一直往下扎，奔到哪兒算哪兒。她家墻上貼著一張中國(guó)地圖，上面用紅筆描著她和老伴兒走過(guò)的路線——以北京為中心，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的紅線向四周輻散出去。除了青海、新疆和西藏，地圖上的大部分地方她都到過(guò)了。

　　“不能跟家呆著，你在家看著人家闔家團(tuán)圓的電視，聽(tīng)著外面鞭炮響，你再看見(jiàn)自己孩子的那個(gè)死亡照片……”李榮梅說(shuō)，“所以你就得自己逃、躲。”

　　她的獨(dú)生子離開(kāi)她18年了，她也逃了18年。

　　趙麗鵑在一旁安靜地坐著，相比跳舞，她其實(shí)更喜歡唱歌，而且?guī)缀趺刻於家�唱。丈夫出去上班，家里剩她一人時(shí)，她就坐到電腦前，戴上耳麥，打開(kāi)在線唱歌軟件，進(jìn)入“中老年房間”，排隊(duì)唱幾首歌。這幾天，她唱得最多的是《半壺紗》和《芙蓉雨》。

　　而除了唱那幾首歌的時(shí)間，她大多數(shù)時(shí)候都沉寂在從魚(yú)缸里傳來(lái)的水流和氧氣的聲響中。歌曲只能給她帶來(lái)暫時(shí)的逃離。不唱歌時(shí)，她就在電腦前玩斗地主游戲，但即便使勁集中精神，腦子也經(jīng)常會(huì)恍惚——“心里咯噔一下”——她又想起了兩年前去世的獨(dú)子。

　　趙麗鵑緊閉眼睛，用力晃著腦袋，像是要搖醒自己。“有時(shí)我也知道自己這樣是在逃，但你不逃，自己都要把自己擠爆了。”趙麗鵑說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠、流淚，她的眼睛紅腫得厲害。

　　“但實(shí)際上你真的能逃得了嗎?”她想起沒(méi)能“逃”出去的王玉瓊。

　　生還是不生

　　3年、5年、10年，這是失獨(dú)者給自己總結(jié)出來(lái)的時(shí)間規(guī)律——3年之內(nèi)一個(gè)坎兒，最難，徘徊在生死邊緣;從傷痛中走出來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，需要5年;而到了10年，隨著自己開(kāi)始步入老年，對(duì)獨(dú)生子女的思念又開(kāi)始加劇，并愈加擔(dān)心自己的身體和養(yǎng)老問(wèn)題。

　　王玉瓊沒(méi)跨過(guò)去那“3年的坎兒”。而同樣在3年之內(nèi)的趙麗鵑，卻在努力地“扛著”。

　　2013年6月，王玉瓊失去了自己的獨(dú)生女。半年后她加入了李榮梅建立的“失獨(dú)陽(yáng)光聯(lián)誼”QQ群。李榮梅記得，王玉瓊進(jìn)群不久，就向她打聽(tīng)做試管嬰兒的事。李榮梅把她介紹給同樣在嘗試做試管嬰兒的失獨(dú)母親趙麗鵑。“她那會(huì)兒也挺矛盾的，一方面想要孩子，另一方面又說(shuō)自己不想活了，還說(shuō)自己買(mǎi)了藥之類(lèi)的，我就勸她可別走那窄路。”趙麗鵑說(shuō)。

　　至今，趙麗鵑仍在第二次嘗試試管嬰兒。隨著年齡加大，以及失獨(dú)后身體和精神狀況的每況愈下，醫(yī)生跟她說(shuō)：要做的話，只能試試看。“開(kāi)放二胎”后，許多人覺(jué)得這是失獨(dú)人群獲得希望的機(jī)會(huì)，但對(duì)于王玉瓊和趙麗鵑而言，這個(gè)機(jī)會(huì)背后有著很大的心理矛盾。

　　趙麗鵑今年51歲，與王玉瓊的年齡相當(dāng)，她們已經(jīng)臨近女性生育年齡的極限。“生二胎”雖然可以讓自己重新建立對(duì)生的希望，但也有很大的壓力。王玉瓊曾和趙麗鵑說(shuō)，由于獨(dú)生女是因病去世，所以她十分擔(dān)心，再生育的孩子也會(huì)遺傳那種疾病，再遭遇同樣的不測(cè)。趙麗鵑雖然沒(méi)有放棄，但卻覺(jué)得“走哪一步都不好受”。

　　“其實(shí)我前前后后都考慮過(guò)，到這歲數(shù)了再讓我們生，精神和身體狀態(tài)都不是那么回事兒了。”趙麗鵑窩在椅子上說(shuō)，“你不可能再像年輕時(shí)有那種力氣照顧小孩了，而且將來(lái)孩子上學(xué)，你說(shuō)人家會(huì)不會(huì)跟孩子說(shuō)：‘怎么你奶奶送你來(lái)了?’那樣孩子也有壓力啊。”

　　但每當(dāng)她看見(jiàn)丈夫鬢角的白發(fā)時(shí)，趙麗鵑就忍不住想：不能讓他斷子絕孫啊。再生一個(gè)孩子——這件事關(guān)乎她的家族尊嚴(yán)，也關(guān)乎生活的寄托。所以，她還是不死心。她望著灑滿陽(yáng)光的窗戶，臉上卻一片愁容。她甚至想：要不讓丈夫找個(gè)年輕點(diǎn)兒的去生一個(gè)吧。

　　李榮梅47歲失去孩子時(shí)，也考慮過(guò)“生還是不生”。但她最終放棄了，“你五十多生一個(gè)孩子，孩子十幾歲時(shí)，你就六七十了，你萬(wàn)一活不長(zhǎng)，以后他自己怎么辦?”

　　出于身體原因和心理的顧慮，王玉瓊也沒(méi)有選擇再生。而為了不耽誤丈夫，她主動(dòng)和丈夫離了婚。

　　王海霞是失獨(dú)群里的志愿者，在她眼中，王玉瓊本應(yīng)該是一個(gè)要強(qiáng)、自信的“女強(qiáng)人”，但獨(dú)生女的離去對(duì)她打擊很大。“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她愛(ài)人讓她做試管嬰兒，但她沒(méi)有接受，所以也離了婚。”王海霞回憶說(shuō)，“這也是失獨(dú)家庭常出現(xiàn)的情況，失去孩子后，由于種種原因夫妻意見(jiàn)出現(xiàn)分歧，導(dǎo)致家庭也隨之破裂。”

　　但沒(méi)有人想到，離婚只是王玉瓊“自殺計(jì)劃”中的第一步。

　　“躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”

　　獨(dú)生女去世之后，“女強(qiáng)人”王玉瓊停止了自己的生意，她把剩下的貨低價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)。雖然自己經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，但那個(gè)大房子卻在女兒不在后空了很久。

　　對(duì)此，趙麗鵑也深有體會(huì)。在兒子剛?cè)ナ罆r(shí)，她甚至和丈夫住起了賓館。“家里每一點(diǎn)每一滴都觸動(dòng)我，壓力太大，有時(shí)恨不得拿腦袋撞墻去，呆不了。”

　　李榮梅甚至把家從北京城里老的胡同搬到了臨近河北界的郊區(qū)。2001年，她到房山看房，當(dāng)時(shí)就交了定金，過(guò)了一個(gè)星期就買(mǎi)下來(lái)了。她的侄女說(shuō)她：您怎么買(mǎi)個(gè)房跟買(mǎi)大白菜似的?“就想趕緊換個(gè)地方，躲得越遠(yuǎn)越好。”李榮梅說(shuō)。

　　前不久，趙麗鵑出去買(mǎi)菜，一個(gè)鄰居和她打招呼，她的孩子和趙麗鵑的兒子從小一起玩到大。趙麗鵑見(jiàn)她懷里抱著孫子，并且逗著小孫子沖她說(shuō)：叫奶奶，叫奶奶，趙麗鵑沒(méi)敢住腳，“噔噔”緊走。“我甭當(dāng)奶奶，當(dāng)媽都當(dāng)不了了。”趙麗鵑說(shuō)，“我知道她沒(méi)有別的意思，人家就是正常打招呼，但自己控制不了，面對(duì)不了啊。”所以，除非家里沒(méi)有菜了，趙麗鵑幾乎從不出門(mén)，出門(mén)也是見(jiàn)人就躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　2014年，趙麗鵑就聽(tīng)王玉瓊說(shuō)起過(guò)想把自己那個(gè)“大房子”賣(mài)了的事。“我還勸她買(mǎi)個(gè)小的，至少以后還有個(gè)窩。”但王玉瓊并沒(méi)有這樣做，她大部分時(shí)間都住在親戚家。

　　在李榮梅看來(lái)，她們這群人其實(shí)并不適合與親戚住在一起。而事實(shí)上，她們大部分人在失獨(dú)后幾乎都不怎么與親戚來(lái)往，甚至有人會(huì)“斷絕聯(lián)系”。李榮梅剛剛還在因?yàn)橐粋�(gè)微信的事兒和表哥生氣。

　　“他非要把我拉進(jìn)家庭群里，但他們經(jīng)常在群里面發(fā)一些自己孩子、孫子的照片，我受不了，也不想破壞人家的氛圍，就想退出來(lái)。”李榮梅說(shuō)，“但他又把我加回去，還說(shuō)咱們一家人都能高高興興的，你為什么不能從痛苦中走出來(lái)呢?”李榮梅不知道該怎么跟表哥解釋?zhuān)�她能做的，就只是�?duì)方加一次她就固執(zhí)地退一次。

　　在另一個(gè)失獨(dú)QQ群中與王玉瓊接觸過(guò)的王惠記得，2015年4月，王玉瓊曾在群里發(fā)信息說(shuō)： 孩子走時(shí)家里人都很冷靜，該干嘛干嘛，該玩兒牌的玩兒牌，沒(méi)人著急，也沒(méi)有人關(guān)心她。

　　“那段時(shí)間其實(shí)最需要人陪，當(dāng)然一切事情都需要自己來(lái)慢慢解，那時(shí)只要身邊有個(gè)陪伴就行。”趙麗鵑回憶起，在王玉瓊最需要人的時(shí)候，有一個(gè)好朋友曾陪了她一段時(shí)間，“她很感激她，還說(shuō)想給這個(gè)人點(diǎn)兒錢(qián)表達(dá)感謝。”

　　今年10月，王惠看見(jiàn)王玉瓊在QQ群里發(fā)了一條關(guān)于自己財(cái)產(chǎn)分配的信息，其中說(shuō)明要留給某個(gè)朋友120萬(wàn)元，剩下的各分給幾個(gè)親人上百萬(wàn)元與數(shù)十萬(wàn)元不等。她已經(jīng)準(zhǔn)備把自己賣(mài)房子所得的607萬(wàn)元“分得一分不剩”。有人在群里給王玉瓊留言說(shuō)，你這錢(qián)分配得有點(diǎn)兒早，但王玉瓊并沒(méi)有回復(fù)。

　　沒(méi)扛住的人

　　“她說(shuō)孩子沒(méi)有了以后，自己的一切都破滅了。”王惠回憶說(shuō)，“她曾在我們的QQ群里說(shuō)，孩子沒(méi)了，活著就沒(méi)意思了，將來(lái)無(wú)人給養(yǎng)老送終。”因?yàn)镼Q群里的失獨(dú)者時(shí)常會(huì)說(shuō)出這種“絕望”的話，所以大家一方面相互勸慰，另一方面也沒(méi)太當(dāng)回事。

　　趙麗鵑上一次見(jiàn)到王玉瓊，是在半年前。“她瘦了很多，基本上吃不下什么東西。”趙麗鵑說(shuō)，“她的精神狀態(tài)不是很好。”女兒去世后，曾給自己起昵稱(chēng)為“大胖”的王玉瓊，從170斤瘦到了130斤。

　　身體消瘦、精神抑郁、眼睛紅腫甚至視網(wǎng)膜出問(wèn)題，是很多失獨(dú)母親在失去孩子后出現(xiàn)的癥狀。

　　2013年，趙麗鵑的兒子在一場(chǎng)意外中去世。從那時(shí)起，她便開(kāi)始失眠，每天只能依賴(lài)藥物睡兩個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候，她覺(jué)得自己就在精神崩潰的邊緣。 “我現(xiàn)在就是一個(gè)活死人，每一天都是世界末日。”趙麗鵑說(shuō)，“我現(xiàn)在什么向往都沒(méi)有了，我的心都給了孩子，他走了，我的心也走了。”

　　25年前，趙麗鵑也曾懷上過(guò)“二胎”，她曾很想要那個(gè)屬猴的孩子，但懷孕將近7個(gè)月時(shí)，天天有人來(lái)家里找她，要求她去墮胎，甚至被告知如果不墮胎的話，連丈夫的工作也沒(méi)了，她被迫去做了引產(chǎn)。“孩子小黑頭發(fā)都長(zhǎng)全了，再過(guò)3個(gè)月就可以生了。”

　　上世紀(jì)80年代，李榮梅也收到過(guò)《獨(dú)生子女父母光榮證》，相比當(dāng)時(shí)的“光榮”，她現(xiàn)在滿心的自卑。“中國(guó)有句話叫：不孝有三，無(wú)后為大。你沒(méi)有子女自己都抬不起頭來(lái)，甚至覺(jué)得不配跟人家正常家庭站到一塊兒了。好像一下子就變成了弱勢(shì)群體。”她并不愿意將這群失獨(dú)者稱(chēng)為“弱勢(shì)群體”，她想有尊嚴(yán)被承認(rèn)地活著。

　　在幾個(gè)失獨(dú)者的印象中，王玉瓊同樣也是一個(gè)“好強(qiáng)的”人，從不過(guò)多傾訴自己的悲傷。她曾經(jīng)贊助2萬(wàn)元請(qǐng)失獨(dú)群中的“同命人”去泡溫泉，也提議說(shuō)要請(qǐng)客吃飯。她還曾經(jīng)在QQ群里說(shuō)，等自己“走出來(lái)”好一點(diǎn)，就多參加大家組織的活動(dòng)。

　　“她嘗試給自己找了轉(zhuǎn)移的方式，到‘同命人’家串門(mén)、自己去旅游、炒股，但都沒(méi)成功。”李榮梅說(shuō)。

　　12月4日晚上9點(diǎn)左右，王惠看到QQ群里的王玉瓊退群了，她感覺(jué)這是個(gè)不好的兆頭。她給王玉瓊發(fā)短信，但并沒(méi)有收到回復(fù)，隨后打電話過(guò)去，也無(wú)人接聽(tīng)。

　　第二天早上，有人在QQ群里說(shuō)：王玉瓊自殺離世了。

　　“我很內(nèi)疚，怎么沒(méi)能留住她。”王惠說(shuō)。

　　逃出來(lái)的人

　　李榮梅的獨(dú)生子離開(kāi)她18年，在失獨(dú)群體里，她算是“比較有經(jīng)驗(yàn)的”。經(jīng)常有失獨(dú)者問(wèn)她究竟是怎么走出來(lái)的?她曾在QQ群里給人回答說(shuō)：“我其實(shí)比你們(走出來(lái)的)時(shí)間要長(zhǎng)，要知道以前根本不知道還有這么多這樣的人，走出來(lái)需要時(shí)間。時(shí)間短肯定要想，只能自己控制自己。選擇逃避是唯一的辦法。”

　　總體上看，李榮梅有兩種生活模式：在路上和在電腦旁。

　　2009年，李榮梅和老伴買(mǎi)了一輛小型城市越野車(chē)后，兩人就開(kāi)始到處跑。“跑起來(lái)就覺(jué)得痛快，跑在路上，頭上是藍(lán)天白云，就你一個(gè)車(chē)在路上，兩側(cè)都是綠地，一望無(wú)際，一直到天邊盡頭。”李榮梅流露出難得的興奮，“我的親身經(jīng)驗(yàn)一個(gè)就是‘走出去’，另一個(gè)就是給自己的生活安排得充實(shí)點(diǎn)，不給自己想那些痛苦事的時(shí)間和機(jī)會(huì)。”

　　5年前，她開(kāi)始愛(ài)上攝影，現(xiàn)在她的電腦里存了100多個(gè)G的旅行照片。

　　不出去跑的時(shí)候，李榮梅每天7點(diǎn)多起床后，大部分的時(shí)間都坐在電腦旁。她先會(huì)看看和民生相關(guān)的新聞，有時(shí)看到關(guān)于“失獨(dú)”和“養(yǎng)老”的新聞也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)到“失獨(dú)陽(yáng)光聯(lián)誼”群里。

　　剩余的時(shí)間她會(huì)用來(lái)整理自己在路上的照片，寫(xiě)旅行博客。在她那個(gè)名為“快樂(lè)”的博客中，幾乎每隔兩天就會(huì)更新一次。上個(gè)月北京大雪，她拿著相機(jī)就跑去了故宮，和其他攝影發(fā)燒友一樣拍紫禁城里的雪景。

　　但即便有這樣的精神支撐，李榮梅也逃不過(guò)“10年后”的那個(gè)坎兒，她開(kāi)始擔(dān)心自己以后慢慢“跑不動(dòng)”該怎么辦。她家陽(yáng)臺(tái)高處的窗戶兩年沒(méi)有擦過(guò)了，雖然以前做過(guò)電工，習(xí)慣于登高，但現(xiàn)在一個(gè)椅子的高度，就讓她感到發(fā)憷。“萬(wàn)一我們要突然發(fā)病倒地上了，誰(shuí)來(lái)扶我們一把，帶我們?nèi)タ床∧?”李榮梅說(shuō)。

　　時(shí)不時(shí)地，李榮梅也會(huì)打開(kāi)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委和北京市衛(wèi)計(jì)委的網(wǎng)站看看有沒(méi)有更多關(guān)于“失獨(dú)”人員的相關(guān)政策。她現(xiàn)在最關(guān)心的實(shí)際問(wèn)題就是養(yǎng)老。她曾將自己對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題的訴求寫(xiě)信給相關(guān)部門(mén)，她覺(jué)得需要通過(guò)這種合法的渠道讓政府和國(guó)家知道這些失獨(dú)者的訴求。“我不想讓我們這群人被遺忘。”李榮梅說(shuō)。

　　12月初，北京市衛(wèi)計(jì)委舉辦了一個(gè)小型座談會(huì)，包括李榮梅在內(nèi)的27名失獨(dú)者參加。關(guān)于這次座談會(huì)，李榮梅很認(rèn)真地做了記錄，她總結(jié)自己的筆記說(shuō)：“解釋了很多問(wèn)題沒(méi)有解決的原因，比如說(shuō)為什么北京市扶助金比一些省市要低，為什么‘綠色通道’在很多大型醫(yī)院無(wú)法使用以及正在北京改造建立一個(gè)‘失獨(dú)養(yǎng)老院’……雖然很多問(wèn)題還未解決，但至少能感覺(jué)到有人在重視我們。”

　　李榮梅的許多網(wǎng)絡(luò)昵稱(chēng)都用“快樂(lè)”這個(gè)詞，她說(shuō)“快樂(lè)”是她的一個(gè)愿望和追求，但不一定能做到。當(dāng)偶爾提到自己去世的獨(dú)生子時(shí)，她的聲音會(huì)抑制不住地發(fā)顫。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名)

　　記者 計(jì)巍　　攝影/記者 袁藝