佳怡最近的一則日記寫于今年3月31日，“我去摘桑葉給蠶寶寶吃，慢慢地，它們開始蛻皮、長大……但是，也有一些死去。我好像慢慢知道了什么叫生死，是不是只有強者才能在這個社會生存和繁衍?”

　　年初，燕子在何家堂屋階前筑窩、隨處拉屎，門前電線被纏滿鳥糞。見有4只燕子蜷縮在窩里，廖社良找來一根長竹篙，準備把窩捅掉。剛放學回家的小佳怡跑過來，哭著責備奶奶“心太狠”。她讓弟弟把奶奶引開后，把燕子都放生了。

　　她不明白“救贖”的意義，卻知道這是4條幼小的生命。

　　在長輩心目中，小佳怡懂事乖巧又疼愛弟弟。從7歲開始，小佳怡就幫奶奶分擔家務活。喂雞鴨，曬衣服，掃地，打水。廖社良晚上9點鐘吃完晚飯后要去河邊洗衣服。佳怡負責給奶奶搖蒲扇驅蚊子，小佳誠則高舉手電筒。怕孩子去塘里洗澡，老人從沒帶孫兒去塘邊洗衣服，只在屋后一條幾近干涸的河里洗衣服。河水很淺，剛蓋住腳背。

　　去年過年，姑姑給小佳怡買了一個插電的暖手袋。每天睡前，她都會提前給爺爺把熱水袋充好電，塞到被窩里。奶奶則帶著兩個孩子一起睡。

　　8歲時，為方便上學，何華元給女兒買了輛自行車。沒多久，學校因為一起交通事故，嚴禁學生騎車上學。從此，單車變成了小佳怡的打水車。每天放學回家，她都推著單車，綁上4個大油桶，來回半個小時，去一口古井打水。

　　“娃是怕我麻煩，不用燒開水。”這幾天，廖社良已哭啞了嗓子。

　　今年春節，何華元在集市上給兩個孩子買了10盒小鞭炮。佳怡想讓弟弟多玩一些，又不想他察覺，就偷偷從自己的五盒里面拿出一大半塞到弟弟的盒子里。這一切被何華元看在眼里。

　　4月，廖社良領著兩個孩子去鎮上趕集，買了兩個一模一樣的新書包，30元錢。第二天上學，佳誠換上新書包，佳怡卻把書包收藏在柜子里，想等明年讀初中時再背。

　　7月2日，小佳誠期末考試，佳怡大清早起床用單車推著弟弟去學校，又接他回來。中午，廖社良整理口袋，順手給了孫女1元錢。晚上8點多，奶奶還在山上捆煙草，小佳怡把雞鴨貓狗都喂好，又提了一壺井水送到山上，給奶奶消暑。

　　老人覺得自己是世界上最幸福的人，娃兒太貼心了。那晚回家后，老人還特意叮囑兩個孫兒，一定不要去河塘邊，有落水鬼。

　　事故發生后，奶奶在佳怡書包里翻到放在文具盒里的1元錢。它連同嶄新的發卡和新書包，一起靜靜地躺在床上。

　　“生活一半是回憶，一半是繼續”

　　何華元說，等父母稍微穩定，他再待4、5天就回深圳做事，“在家看到這一切，身心受不了。生活，一半是回憶，一半是繼續。”

　　近幾個月，廖社良沒日沒夜在山上扎煙草。早上凌晨4點，她就起床熏煙，“以前是佳佳幫我調的鬧鐘，以后我靠誰?”

　　爺爺何公社說，他不敢放慢賺錢的腳步，要為孫兒創造最好的經濟條件。白天做完事，晚上何公社還下塘摸田螺賣錢。自去年年初，他跟著施工隊，在鄰村修馬路。如今，那段路還剩300多米，老人可能再也無力復工。他說，再拼死拼活也換不來孫兒的命。

　　何華元說，等父母稍微穩定，他再待4~5天就回深圳做事，“在家看到這一切，身心受不了。生活，一半是回憶，一半是繼續。”他說近年不敢再成家，既不能放慢賺錢的步伐，又不知如何為后代構筑一張安全網。

　　衡南縣向陽鎮資富村村委書記何九生說，并不想因這樣的悲劇讓村子進入媒體的視野。全村近一千人，95%是留守兒童家庭。“孩子多，生存壓力大，年輕人外出務工，老年人不得不在家帶孩子，為了幫助子女減輕負擔，他們也變著法子干活賺錢。”

　　近兩個月，留守兒童溺亡的事故不斷發生。6月16日，河南省南陽市宛城區瓦店鎮逵營村4名孩子溺亡;6月18日，河南省信陽市潢川縣魏崗鄉3名孩子溺亡;6月26日，南昌留守兒童3兄妹溺亡。

　　隨著我國經濟的高速發展，城市化進程加快，每年都有數以億計的農村人口涌入城市務工，他們的孩子被貼上“留守兒童”的標簽。逾兩億農民工為經濟發展貢獻著力量，而他們后代的命運和通往鄉村的山路一樣，盤旋錯亂，危機四伏。

　　結束采訪時，佳怡心愛的小黑狗在記者的腿邊嗅了嗅，又靜靜離去。成群的小鴨子在屋前空地上自由啄食。夜幕降臨，村落回歸表面的寂靜。