調車長劉俊在牽出作業中瞭望前方

　　劉俊和3名工友是鐵路調車員，他們最大33歲，最小27歲，平均年齡30歲。他們所在的凱里火車站屬于二等站，是滬昆鐵路大通道的重要站點之一，承擔著貴州東段的貨物列車中轉編組任務，日均調車作業70余鉤，日均調動車輛360余輛，春運期間預計調動貨運車輛1.44萬輛。

調車長劉俊傳達調車計劃，布置重點事項

　　“我們的工作就是把貨物列車分解開來，讓它們按照不同的去向重新組合，就像在為列車‘穿針引線’，編組成新的列車再出發。”劉俊說，他們把南來北往的貨物列車分解、連掛、重新編組，護送每一列貨車去往正確的方向，把貨物盡快送往千家萬戶。正因為這樣，也有人將他們比作“編程師”。

　　春節前夕，年貨商品、大宗物資、零擔貨物密集中轉編組，調車作業量居高不下。劉俊和3名工友的身影出現在調車場里的各個地方，時而精準連掛車輛，時而“掛”在車上隨車行走，時而安撤防溜設備，時而又跟著機車快速轉線……一眼看去，就像“現實版鐵道游擊隊”，機動靈活、人隨令動、指哪到哪。

連接員楊柱扒在車上隨車行走

　　“啟動、啟動……”確認準備就緒后，腳踏車梯、身體緊貼車輛的劉俊，操作無線電臺下達指令，精準指揮調車機進行牽出作業。31歲的他，退伍來到鐵路干調車工作已經7年了，不管是過去還是現在，他都保持著軍人的特質，十分嚴謹、細致、干練。

　　“爬上飛快的火車, 像騎上奔馳的駿馬……”經典老電影《鐵道游擊隊》主題曲的這一情形，是調車員日常工作的寫照。不過，寒冬里的調車員沒有這么瀟灑豪邁。“調車是全程露天作業，晴天一身汗、雨天一身水、冬天就是冰火兩重天。”劉俊說，“特別是遇到下雨天，穿著雨衣，簡直是外面下大雨、里面下小雨。”

　　“2號請求進入線路作業。”“同意……”得到調車長準許后，連接員關澤森使用無線電臺，按下緊急停車信令，戴好雙層手套，熟練地鉆到兩車之間，關閉折角塞門、摘開風管、提起車鉤，不到30秒鐘，幾個動作一氣呵成。

連接員關澤森打開折角塞門

　　六年前，關澤森大學畢業后，他選擇從距離2700多公里的老家遼寧省鐵嶺市來到凱里，一米八幾的個頭，一腔東北口音，爽朗的性格，成了他的“個性標簽”。幾年下來，他結了婚、成了家，完全融入鐵路事業，“這兒山清水秀，計劃以后把父母接過來養老。”

　　“2號請求進入6道進行復檢作業。”不多時，一節節貨運車廂編組成列，關澤森使用無線電臺向運轉室進行聯控匯報。隨后，他走走停停，時而彎腰、時而鉆車底、時而用手試一試，逐一檢查每節車輛的防溜狀態、關門車情況、車鉤連掛狀態、風管是否接好、折角塞門是否打開，45節車輛檢查完畢，他的臉上冒出熱騰騰的汗水。

連接員田輝檢查關門車狀態

　　一天下來，關澤森和工友們上下車、趴車、彎腰、站起百來次，手上戴著的運動手環記錄著26000多步。“趴在車上調車作業，風里來、雨里去，雷打不動，有挑戰性，夠爺們!”關澤森打趣地說，“自從干了調車，由胖變壯，身體特好，人也變得更加自信。”

　　“我們屬于輪班制，今年除夕夜將在崗位上度過，反正現在科技很發達，想爸媽了就彈視頻、聊聊天。”關澤森說，受疫情影響和工作需要，他已經連續3年沒有回老家過年了，“其實，看著無數的糧食、汽油、各種物資，從我們手里送到千家萬戶，心里會有一種成就感，覺得堅守是值得的。”(彭亮)